Cementerio de animales - Stephen King

Cuando Louis llegó a casa, Ellie seguía vestida de bruja. Rachel trató de
convencerla de que se pusiera el pijama, pero la niña se resistió, por si existía la
posibilidad de que la fiesta, suspendida por ataque al corazón, aún se celebrara.
Cuando su padre le dijo que se pusiera el abrigo, ella lanzó un grito de alegría.
—Se va a hacer muy tarde, Louis.
—Iremos en el coche —dijo él—. Por favor, Rachel, lleva un mes
esperándolo.
—Bueno… —Rachel sonrió y Ellie volvió a gritar y echó a correr hacia el
ropero—. ¿Cómo está Norma?
—Mejor. —Él se sentía satisfecho. Cansado, pero satisfecho—. No ha sido
muy fuerte. De ahora en adelante tendrá que cuidarse; pero a los setenta y cinco
años tampoco va uno a hacer cabriolas.
—Ha sido una suerte que tú estuvieras allí. Parece cosa de la Providencia.
—Dejémoslo en suerte. —Sonrió a Ellie que volvía con el abrigo—. ¿Lista,
bruja Hazel?
—Lista. ¡Vamos, vamos, vamos!
Cuando, una hora después, volvían a casa con la cesta a medio llenar (Ellie
protestó cuando Louis decidió dar por terminada la fiesta, pero se dejó convencer
fácilmente, pues estaba cansada), la niña le sorprendió al preguntar:
—¿Fue culpa mía que Mrs. Crandall tuviera el ataque al corazón, papi? ¿Fue
porque no quise la manzana que tenía el golpe?
Louis la miró con extrañeza, preguntándose de dónde sacaban los niños
aquellas ideas semisupersticiosas. Trae desgracia pisar ray a… Me quiere, no me
quiere… Aquello le recordó el Sematary y sus círculos chapuceros. Quiso
sonreír y no acabó de conseguirlo.
—No, cariño —dijo Louis—. Cuando tú entraste con los dos fantasmas…
—No eran fantasmas. Eran los gemelos Buddinger.
—Está bien. Mientras vosotros estabais en la cocina, Mr. Crandall me decía
que su esposa tenía pequeños dolores en el pecho. En realidad, puede decirse que
tú le salvaste la vida o, por lo menos, impediste que se pusiera peor.
Ahora fue Ellie quien se sorprendió.
Louis asintió.
—Ella necesitaba un médico. Yo soy médico, pero sólo estaba allí porque
había ido a acompañarte en la ronda de Todos los Santos.
Ellie reflexionó largamente y asintió.
—De todos modos, se morirá —dijo llanamente—. Todos los que tienen un
ataque al corazón se mueren. Aunque parece que van a vivir, tienen otro, y otro,
y otro hasta que… ¡buum!
—¿Y dónde has aprendido tú tanta ciencia?
Ellie se encogió de hombros con una actitud que parecía calcada de su padre,
según observó Louis con regocijo.