Cementerio de animales - Stephen King

—¡Pácaro! —gritó Gage—. ¡Pácaro, papá!
—Sí, un pájaro —dijo Louis introduciendo las varillas en las jaretas del dorso
de la cometa y revolviendo otra vez en el armario en busca del ovillo de cordel
que compró el mismo día. Por encima del hombro, repitió—: Verás cómo te
gusta, compañero.
A Gage le gustó.
Llevaron la cometa al campo de Mrs. Vinton y Louis consiguió hacerla volar
al viento de finales de marzo al primer intento, a pesar de que no lanzaba una
cometa desde… ¿pero era posible?, desde que tenía doce años. ¿Habían pasado
diecinueve años? Dios, qué espanto.
Mrs. Vinton era una anciana que tenía casi la edad de Jud, pero no su
fortaleza. Vivía en una casa de ladrillo situada al borde del campo, aunque casi
nunca salía. Detrás de la casa empezaba el bosque, el bosque en el que se
encontraba Pet Sematary y, más allá, el cementerio micmac.
—¡La cometa vuela, papi! —chilló Gage.
—¡Mira cómo sube! —gritó Louis a su vez, riendo entusiasmado. Soltaba hilo
tan deprisa que el roce casi le quemaba la palma de la mano—. ¡Mira el buitre,
Gage! Se va a hacer caca de miedo…
—¡Caca de mieo…! —gritó Gage con una gran carcajada. El sol asomó por
detrás de una esponjosa nube de primavera, y pareció que la temperatura subía
cinco grados casi de repente. Estaba a la diáfana luz de un marzo templado y
traidor que se las daba de abril, en medio del campo de Mrs. Vinton, cubierto de
hierbas secas y altas, mientras el buitre subía y subía hacia el azul, con sus alas
de plástico tensas contra el viento, y Louis, como hacía de niño, se alzó en espíritu
hacia la cometa, fundiéndose con ella y contempló la verdadera faz del mundo,
la que sin duda ven en sueños los cartógrafos: el campo de Mrs. Vinton,
blanquecino y dormido después del deshielo, que ya no era un campo, sino un
paralelogramo limitado por paredes de piedra en dos de sus lados y, en la base, la
ray a negra de la carretera y la cuenca del río. Eso veía el buitre con sus ojos
saltones. Veía la cinta gris del río que aún arrastraba trozos de hielo y, al otro lado,
Hampton, Newburgh, Winterport, con un barco en el puerto, tal vez incluso veía
la fábrica St. Regis, en Bucksport, bajo su bandera de humo, y hasta el cabo, en el
que el Atlántico embestía los acantilados.
—¡Mira cómo sube, Gage! —gritó Louis, riendo.
Gage echaba el cuerpo hacia atrás de tal manera que parecía que, de un
momento a otro, iba a caerse de espaldas. Sonreía de oreja a oreja y saludaba a
la cometa con la mano.
Cuando se aflojó la tensión del hilo, Louis dijo a Gage que pusiera la mano.
Gage extendió el brazo, sin mirar siquiera. No podía apartar los ojos de la cometa
que giraba y danzaba al viento mientras su sombra corría por el campo de un
lado a otro.