Cementerio de animales - Stephen King

—¿Gage? —Jud consiguió por fin ponerse en pie. Por el rabillo del ojo, vio el
cilindro de ceniza del cigarrillo en el cenicero de latón—. Gage, ¿eres tú…?
Sonó un maullido espeluznante y a Jud le pareció que los huesos se le
convertían en hielo. Aquello no era el hijo de Louis que regresaba de la tumba
sino un repulsivo demonio…
No; tampoco.
Era Church que estaba agazapado en la puerta del pasillo. Los ojos del gato
relucían como dos bombillas sucias. Luego, Jud volvió la mirada hacia el otro
lado y distinguió la figura que había entrado con el gato.
Jud empezó a retroceder, tratando de coordinar ideas, tratando de seguir
razonando, a pesar de aquel olor. Y qué frío hacía ahora. Aquello había traído el
frío consigo.
Jud se tambaleó —el gato se le enredaba entre las piernas haciéndole vacilar.
Estaba ronroneando—. Jud lo apartó de un puntapié. El animal le enseñó los
dientes y lanzó un bufido.
« ¡Piensa, piensa, viejo estúpido! Tal vez aún no sea tarde… Tal vez no sea
tarde, a pesar de todo… ha vuelto, pero puede morir otra vez… Si tú pudieras… si
pudieras pensar…» .
Retrocedía hacia la cocina, y entonces recordó el cajón de utensilios que
había al lado del fregadero. Guardaba una media luna en aquel cajón.
Sus delgados tobillos tropezaron con la puerta oscilante de la cocina. Jud la
abrió. La cosa que había entrado en la casa seguía escondida entre las sombras,
pero Jud la oía respirar. Y veía oscilar una mano blanca: había algo en aquella
mano, pero él no distinguía el qué. La puerta volvió a cerrarse cuando él entró en
la cocina y, por fin, Jud se volvió de espaldas a ella y corrió hacia el cajón de
utensilios. Lo abrió y su mano encontró el gastado mango de madera de la media
luna. Lo asió con fuerza y se volvió hacia la puerta, y hasta dio unos pasos hacia
ella. Había recobrado parte de su valor.
« Recuerda que no es un niño. Puede que grite o intente algún truco cuando
vea que le has descubierto, y hasta llore. Pero tú no te dejes engañar. Bastantes
veces te han engañado y a, viejo. Es tu última oportunidad» .
La puerta oscilante volvió a abrirse, pero de momento sólo entró el gato. Jud
lo miró y enseguida volvió a levantar la vista.
La cocina estaba orientada al este y por las ventanas entraba la primera luz
del amanecer, débil y grisácea. No era mucha, pero suficiente. Demasiada.
Entró Gage Creed, con el traje del entierro. Tenía musgo en las solapas y los
hombros y en la pechera de la camisa. Su pelo rubio tenía costras de barro. Tenía
un ojo vuelto hacia la pared con terrible concentración. El otro estaba fijo en Jud.
Gage le sonreía ampliamente.
—Hola, Jud —dijo Gage con una voz fina e infantil, pero perfectamente
inteligible—. He venido a mandar al infierno tu cochina alma. Una vez me