Cementerio de animales - Stephen King

aquellas toscas estelas había verdades que incluso la mano de una niña podía
palpar.
Hubiera sido fácil mentir ahora, como había mentido antes sobre la vida
media de los gatos. Pero la mentira se recordaría más adelante y tal vez se
inscribiera en la ficha que todos los hijos extienden sobre sus padres. Su propia
madre le había contado a él una de aquellas mentiras: la mentira inocente de que
las mujeres encuentran a los niños entre la hierba fresca cuando realmente los
desean. Pero, pese a lo inocente de la mentira, Louis nunca se la perdonó a su
madre; ni se perdonó a sí mismo por haberla creído.
—Cariño, eso forma parte de la vida.
—¡Una parte « muy mala» ! —gritó ella—. ¡Muy mala!
No había respuesta para esto. Ellie siguió llorando. Al fin dejaría de llorar.
Aquél era el primer paso dirigido a establecer una paz precaria con una verdad
inmutable.
Louis abrazaba a su hija mientras escuchaba el repique de campanas del
domingo por la mañana que flotaba en el aire, sobre los campos de septiembre, y
tardó algún tiempo en darse cuenta, después de que cesara el llanto, de que Ellie,
al igual que Church, se había dormido.
Louis subió a dejar a la niña en la cama y luego bajó a la cocina, donde Rachel
estaba batiendo la masa del pastel con un brío un tanto exagerado. Se mostró
sorprendida de que Ellie se hubiera quedado dormida a media mañana; no era
propio de ella.
—No —dijo Rachel, dejando el cuenco en el mostrador con un golpe seco—;
no acostumbra hacerlo. Pero me parece que ha estado despierta casi toda la
noche. La oí rebullir, y Church pidió para salir a eso de las tres. Sólo lo hace
cuando ella está nerviosa.
—Pero ¿por qué…?
—¡Vamos, tú sabes perfectamente por qué! —dijo Rachel, furiosa—. ¡Ese
dichoso cementerio! La impresionó, Lou. Era el primer cementerio que ella veía
y … la trastornó. No creas que pienso escribir una cartita de agradecimiento a tu
amigo Jud Crandall por esa excursión.
« Vaya, ahora resulta que es mi amigo» , pensó Louis, perplejo y dolido.
—Rachel…
—Y no quiero que la niña vuelva a ese sitio.
—Rachel, lo que dijo Jud del camino es verdad.
—No me refiero al camino, y tú lo sabes perfectamente —dijo Rachel,
tomando el cuenco y poniéndose a batir el pastel con más fuerza que antes—. Es
ese maldito lugar. Es morboso. Eso de que los niños cuiden las tumbas y limpien
el camino… es malsano, no hay otra palabra. Si los críos de este pueblo están