Cementerio de animales - Stephen King

39
—Por aquel entonces, durante la guerra, el tren todavía paraba en Orrington,
y Bill Baterman tenía un coche fúnebre en la estación, esperando al mercancías
que traía el cuerpo de su hijo Timmy. El féretro fue descargado por cuatro
obreros del ferrocarril. Yo era uno de ellos. En el tren viajaba un soldado de la
Sección de Tumbas y Registros, la versión militar de una empresa de pompas
fúnebres, Louis, pero ni asomó la cabeza. Estaba borracho en un vagón en el que
aún quedaban otros doce ataúdes.
« Pusimos a Timmy en un furgón Cadillac, de los que por aquel entonces aún
se llamaban “rápidos”, porque en aquel tiempo la principal preocupación era
poner al muerto bajo tierra antes de que oliera mal. Allí estaba Bill Baterman,
con la cara impenetrable y…, no sé…, seca, diría y o. No tenía ni una lágrima.
Huey Garber conducía el tren, y dijo que el tipo del ejército llevaba una ruta
especial. Dijo Huey que a Limestone, en Presque Isle, había llegado un montón
de ataúdes en avión y desde allí los ataúdes y su acompañante habían
emprendido el viaje hacia el sur.
» El tipo del ejército, se acerca a Huey, saca un quinto de whisky de dentro
del blusón del uniforme y le dice con acento sureño: “Señor maquinista, hoy
llevará usted un tren fantasma, ¿no lo sabía?”.
» Huey le dice que no.
» “Pues así es. Por lo menos, así llamamos en Alabama a un tren fúnebre.
Porque yo soy de allí, ¿sabe?”. Y Huey dice que el tío saca una lista del bolsillo y
la mira: “Empezaremos dejando dos de estos ataúdes en Houlton, luego tengo
uno para Passadumkeag, dos para Bangor, uno para Derry, uno para Ludlow,
etcétera. Me siento como un maldito lechero. ¿No quiere un trago?”.
» Huey rehúsa el trago, diciendo que la Bangor y Aroostook es muy
quisquillosa con los maquinistas a los que les huele el aliento, y el militar no se lo
toma a mal, como tampoco Huey le reprocha al otro su borrachera. Hasta se dan
la mano.
» Y emprendieron el viaje, dejando ataúdes con la bandera a cada dos o tres
estaciones. Había unos dieciocho o veinte en total. Dijo Huey que tenían que
llegar hasta Boston, y en todas las estaciones había familias que lloraban, en todas
menos en Ludlow… En Ludlow estaba Bill Baterman que, según él, parecía que
estuviera muerto por dentro y sólo esperara que el alma empezara a olerle mal.
Huey me contó después que cuando acabó el viaje fue a despertar al del ejército
y juntos recorrieron quince o veinte bares, y Huey agarró la borrachera más
grande de su vida, y después fue a ver a una puta, algo que no había hecho
nunca, y luego despertó con una gonorrea fenomenal, y dijo que si eso era un