Cementerio de animales - Stephen King

esparadrapo. Lo que está vivo no suena así. Para no fundir el hielo que tienes
debajo has de estar muerto.
En la habitación contigua, el reloj dio las diez y media.
—¿Qué dijo tu padre al volver a casa y ver el perro? —preguntó Louis con
curiosidad.
—Yo estaba en el jardín, jugando a las canicas y esperándole. Me sentía
como si hubiera hecho algo malo y supiera que, probablemente, iba a recibir
unos azotes. Él cruzó la verja a eso de las ocho, con su mono de peto y la gorra
de cotín… ¿Sabes lo que quiero decir?
Louis asintió ahogando un bostezo con el dorso de la mano.
—Sí —dijo Jud—. Se hace tarde. Tengo que abreviar.
—No es tan tarde —dijo Louis—. Lo que ocurre es que llevo más cervezas de
las que acostumbro. Continúa, Jud, y a tu ritmo. Eso me interesa.
—Mi padre cruzó la verja balanceando la fiambrera por el asa y silbando.
Estaba oscureciendo, pero me vio y dijo: « ¡Hola, Judkins!» como siempre, y
luego: « ¿Dónde está…?» .
» No dijo más, porque entonces « Spot» salió de la sombra, no venía
corriendo, como siempre, dispuesto a brincar de alegría, sino andando despacio y
moviendo la cola. Mi padre dejó caer la fiambrera y dio un paso atrás. Creo que
hubiera dado media vuelta y echado a correr, pero su espalda tropezó con la
cerca y se quedó quieto, mirando al perro. Y cuando « Spot» se alzó por fin
sobre los cuartos traseros, mi padre le tomó la patas como si fueran las manos de
una señorita con la que fuera a bailar. Se quedó mirando al perro mucho rato y
luego me miró a mí y dijo: “Necesita un baño, Jud. Aún tiene el hedor de la
tierra en la que lo enterraste”. Y entró en casa.
—¿Y tú qué hiciste? —preguntó Louis.
—Darle otro baño. Y él lo aceptó, sentado en el barreño. Y cuando entré en
casa mi madre y a se había acostado, a pesar de que no eran las nueve todavía.
Mi padre me dijo: « Tenemos que hablar, Judkins» . Yo me senté frente a él, y él
me habló como a un hombre, por primera vez en mi vida, mientras del otro lado
de la carretera, donde ahora está tu casa, venía el perfume de la madreselva y,
de nuestro propio jardín, el de las rosas silvestres. —Jud Crandall suspiró—. Yo
siempre pensé que me gustaría que él me hablara así, pero no, no me gustó nada.
Lo de esta noche, Louis, ha sido como asomarse a un espejo que está colocado
frente a otro espejo y verse proy ectado por un interminable corredor. Me
pregunto cuántas veces se habrá transmitido esta historia. Una historia en la que
sólo cambian los nombres. Es como la cosa del sexo, ¿no te parece?
—Tu padre lo sabía.
—Ajá. « ¿Quién te ha llevado allí arriba, Jud?» , me preguntó. Yo se lo dije. Él
movió la cabeza como dando a entender que y a se lo había figurado. No
obstante, después averigüé que en aquel tiempo había en Ludlow seis u ocho