Cementerio de animales - Stephen King

—Ya estoy aquí —dijo él, acercándose y pensando: « Entró. No sé por dónde,
pero entró. Por el sótano, seguramente. Estará rota alguna ventana. Tiene que
haber una ventana rota. Mañana lo comprobaré cuando vuelva. No; antes de
marcharme. Miraré…» .
Gage dejó de llorar y empezó a hacer un alarmante gorgoteo de asfixia.
—¡Louis! —chilló Rachel.
Louis se movió con rapidez. Gage estaba echado de lado, babeando en una
toalla vieja que Rachel había extendido junto a él. Vomitaba, sí, pero no lo
suficiente. La may or parte seguía dentro y el niño empezaba a ponerse morado.
Louis lo levantó por las axilas, sintiéndolo muy caliente a través de la tela del
pelele y se lo apoy ó en el hombro, como para hacerle eructar. Luego, Louis saltó
bruscamente hacia atrás, sacudiéndolo con fuerza. La cabeza de Gage se
bamboleó violentamente, el niño soltó un rugido que tenía mucho de eructo y
expulsó una gran masa de un vómito casi sólido que se esparció por el suelo y la
cómoda. Gage volvió a llorar. Era un berrido estridente que a Louis le sonó a
música. Para gritar así tenía que estar recibiendo un ilimitado suministro de
oxígeno.
A Rachel se le doblaron las rodillas. Se dejó caer en la cama con la cara entre
las manos. Temblaba violentamente.
—Ha estado a punto de morir, ¿verdad, Louis? Se ahog… ¡Oh, Dios mío!
Louis paseaba al niño por la habitación. Los berridos de Gage habían
menguado hasta convertirse en hiposos suspiros. Ya casi dormía otra vez.
—Las probabilidades son de cincuenta a uno que hubiera podido sacarlo él
solo, Rachel. Yo no hice más que echarle una mano.
—Pero le anduvo cerca —dijo ella mirándole con consternación e
incredulidad—. Louis, le ha estado rondando.
De pronto, él la recordó gritándole en la soleada cocina: « Él no va a morir,
nadie de esta casa va a morir…» .
—Cariño —dijo Louis—, nos ronda a todos. Constantemente.
Sin duda fue la leche lo que provocó aquel segundo vómito. Rachel le dijo que
Gage se había despertado alrededor de las doce, aproximadamente una hora
después de que Louis se acostara, había lanzado su « grito de hambre» y Rachel
le dio un biberón. Luego, antes de que acabara de tomárselo, se quedó traspuesta.
Una hora después, habían empezado los espasmos.
Nada de leche, dijo Louis, y Rachel asintió casi con humildad. Nada de leche.
Louis volvió a bajar alrededor de las dos y cuarto y pasó quince minutos
buscando al gato. Durante la búsqueda, encontró entreabierta la puerta que
comunicaba la cocina con el sótano. Lo que él se había figurado. Recordó que su
madre solía decir que había tenido un gato que se daba muy buena maña en