Cementerio de animales - Stephen King

—No —dijo ásperamente en voz alta—. No lo conseguirás. ¿Me has oído?
Voy a acabar con esto. Demasiado lejos hemos ido y a.
El viento silbaba en el alero y los árboles del otro lado de la carretera
agitaban sus hojas con movimiento hipnotizador. Jud retrocedió nuevamente con
el pensamiento hasta aquella noche pasada con sus compañeros frente a la estufa
de carbón de la nave de enganche de Brewer que estaba en el sitio que ahora
ocupaban los Muebles Evart. Estuvieron hablando toda la noche, él y George, y
Rene Michaud, y ahora sólo quedaba él. Rene murió aplastado entre dos vagones
de mercancías una noche de tormenta de marzo de 1939 y George Chapin murió
de un ataque al corazón ahora hacía un año. Él era el único que quedaba de tanta
gente, y los viejos se vuelven estúpidos. A veces la estupidez se disfraza de
amabilidad, otras veces, de vanidad: afán de revelar viejos secretos, de transmitir
mensajes, de trasvasar las cosas a un nuevo recipiente, de…
« Y el buhonero judío entra y dice: “Tengo una cosa que no habéis visto
nunca. Unas postales. Parece que lleven puesto el bañador, pero si frotas con un
paño húmedo… —Jud dobló el cuello y su mentón se posó suavemente en el
pecho— …se quedan como vinieron al mundo. Luego se secan y ya están
vestidas otra vez. Y tengo más…”» .
Rene sigue hablando en la nave de enganche, sonriendo, con el cuerpo
inclinado hacia adelante. Jud sostiene la botella, siente la botella en la mano y sus
dedos se cierran en el aire.
En el cenicero iba creciendo la ceniza del cigarrillo hasta que éste se
consumió, pero conservando perfectamente su forma cilíndrica.
Jud dormía.
Y cuando fuera brillaron las luces del freno y el Honda Civic de Louis enfiló
la avenida del jardín unos cuarenta minutos después y entró en el garaje, Jud no
oy ó nada, ni se movió, ni despertó, como tampoco Pedro, cuando llegaron los
romanos, a prender a un vagabundo llamado Jesús.