Cementerio de animales - Stephen King

« Estuvimos hablando y hablando y por fin decidimos que había que ir a casa
de los Baterman. Nunca olvidaré aquella noche, aunque llegue a vivir otros tantos
años como los que tengo ahora. Hacía calor, un calor infernal, y el sol era como
un barreño de sangre que cayera por detrás de las nubes. Ninguno de nosotros
tenía muchas ganas de ir, pero no había más remedio. Norma lo comprendió
antes que nosotros. Se me llevó adentro con un pretexto y me dijo: “Que no te
convenzan de dejarlo para otro día, Judson. Hay que ocuparse de ello cuanto
antes. Es una abominación”.
Jud miró a Louis sin pestañear.
—Así lo llamó ella, Louis. Ésa fue la palabra que usó. Abominación. Y luego
me dijo al oído: « Si ocurre algo, Jud, tú sal corriendo. No te preocupes de los
demás; cada cual tendrá que ocuparse de sí mismo. Acuérdate de lo que te digo
y, si ocurre algo, tú ahueca» .
» Fuimos en el coche de Hannibal Benson; el muy canalla siempre tenía
cupones de gasolina, no sé cómo se las ingeniaba. No hablábamos mucho, pero
fumábamos como chimeneas. Estábamos asustados, Louis, asustados de verdad.
El único que abrió la boca fue Alan Purinton, que dijo a George: “Bill Baterman
ha estado trajinando por los bosques que hay al norte de la carretera 15, de eso
estoy seguro”. Nadie le contestó, pero recuerdo que George dijo que sí con la
cabeza.
» Bueno, cuando llegamos, Alan llamó a la puerta, pero nadie contestó, así
que dimos la vuelta a la casa y allí los vimos a los dos: Bill Baterman, sentado en
el porche de atrás, con una jarra de cerveza, y Timmy, de pie en el fondo del
jardín, mirando cómo se ponía aquel sol de sangre. Tenía la cara color naranja,
como si le hubieran desollado vivo. Y Bill… parecía que el diablo le hubiera
pillado después de sus siete años de vacas gordas. El cuerpo le bailaba dentro de
las ropas. Por lo menos había perdido veinte kilos. Los ojos se le habían hundido
en las cuencas y parecían dos animalitos dentro de su cueva… Y la boca le
temblaba tic-tic-tic hacia la izquierda.
Jud hizo una pausa, reflexionó y luego asintió casi imperceptiblemente:
—Louis, parecía un condenado.
» Timmy volvió la cara y nos sonrió. Sólo de verle sonreír te daban ganas de
gritar. Luego, siguió contemplando la puesta de sol. Billy dijo: “No os oí llamar,
chicos”, lo cual era una mentira descarada, pues Alan había aporreado la puerta
con tal fuerza que hubiera podido despertar a un…, a un sordo.
» Como ninguno parecía decidirse a hablar, yo dije: “Billy, dicen que tu chico
murió en Italia”.
» “Eso fue un error”, me contestó mirándome a los ojos.
» “¿Sí?”, digo yo.
» “¿Es que no le ves ahí delante?”, dice él.
« “Entonces, ¿quién crees tú que estaba en el ataúd que enterraste en