Cementerio de animales - Stephen King

como una piedra en un pozo profundo. Louis arrojó otra.
—¿Gage?
Nada. No se oía ni el tictac del reloj de la sala. Nadie le había dado cuerda
aquella mañana.
Pero había huellas de barro en el suelo.
Louis entró en la sala. Olía a tabaco frío y rancio. Vio la mecedora de Jud
delante del mirador. Estaba ladeada, como si se hubiera levantado bruscamente.
Había un cenicero en el alféizar de la ventana, con un perfecto cilindro de ceniza.
« Jud estuvo aquí sentado vigilando. ¿Vigilando el qué? Vigilando la carretera,
desde luego, para verme llegar. Pero no me vio. Lo cierto es que no me vio» .
Louis vio las cuatro latas de cerveza bien alineadas. No eran suficiente para
hacerle dormir, pero tal vez se levantó para ir al cuarto de baño. De todos modos,
demasiada casualidad.
Las huellas se acercaban al sillón. Mezcladas con las huellas humanas, se
veían otras, más borrosas, de patas. Como si Church hubiera pisado el barro que
iban dejando los pequeños zapatos de Gage. Luego, las huellas se dirigían hacia la
puerta oscilante de la cocina.
Con el corazón desbocado, Louis siguió el rastro.
Al abrir la puerta, vio los pies de Jud, su viejo mono verde, la camisa de
franela a cuadros. El anciano estaba tendido con las piernas abiertas en un gran
charco de sangre que empezaba a secarse.
Louis se tapó los ojos con los puños, como si quisiera destrozarse la vista. Pero
no podía; veía unos ojos, los ojos de Jud, abiertos, acusándole, tal vez acusándose
a sí mismo, por haber provocado todo aquello.
« Pero ¿fue él quien empezó? —se preguntó Louis—. ¿Fue él realmente?» .
A Jud se lo dijo Stanny B., y a Stanny B. se lo dijo su padre, y al padre de
Stanny B. se lo dijo su padre, el último traficante en pieles que negociaba con los
indios, un francés de las tierras del norte, de la época en que Franklin Pierce era
presidente.
—Oh, Jud, lo siento —susurró Louis.
Los ojos de Jud le miraban inexpresivamente.
—Lo siento mucho —repitió Louis.
Sus pies parecían moverse automáticamente, y su pensamiento volvió de
pronto al día de Acción de Gracias, al pavo que Norma preparó para la comida
que los tres celebraron alegremente, los dos hombres, con cerveza y ella, con un
vasito de vino blanco, sobre el mantel blanco que ella sacó del cajón de abajo,
como él lo sacó ahora; sólo que ella lo puso en la mesa, fijándolo con bonitos
candelabros de peltre, mientras que él…
Louis vio inflarse la tela sobre el cuerpo de Jud, cubriendo piadosamente la
cara muerta. Casi inmediatamente, pequeños pétalos escarlata aparecieron en
aquel campo blanquísimo.