Cementerio de animales - Stephen King

enfermos, no quiero que Ellie contraiga la enfermedad.
Louis la miraba, desconcertado. Estaba casi convencido de que una de las
razones por las que su matrimonio resistía mientras, al parecer, no pasaba año sin
que dos o tres parejas amigas se separaran, era el respeto que ambos profesaban
al misterio, esa idea apenas intuida y nunca explicada con palabras de que, a fin
de cuentas, a la hora de la verdad, la cosa del matrimonio no existía, ni tampoco
la unión, de que el alma de cada cual estaba sola y, en definitiva, desafiaba a la
razón. Éste era el misterio. Y por más que tú creyeras conocer a tu pareja, había
veces en que te encontrabas frente a un muro ciego o un pozo sin fondo. Y había
veces (pocas, gracias a Dios) en que te veías metido en una turbulencia de
corrientes desconocidas, como las que, de pronto, sin más ni más zarandean a
todo un avión de pasajeros, y advertías una actitud insospechada y tan
estrambótica (por lo menos, a tus ojos) que te parecía incluso patógena. Y
entonces pisabas con cautela, si valorabas en algo tu matrimonio y tu serenidad
de espíritu. Entonces tratabas de recordar que enojarse por semejante
descubrimiento es propio de los imbéciles que creen realmente que una mente
puede llegar a conocer a otra.
—Cariño, no es más que un cementerio de animales —dijo él.
—Después de oírla llorar de ese modo ahí dentro —dijo Rachel señalando la
puerta del estudio con una cuchara llena de pasta—, ¿crees que para ella no es
más que un cementerio de animales? Eso va a dejarle huella, Lou. No. Ellie no
volverá a ir allí. No es el camino; es el lugar. Ya está pensando que Church va a
morir.
Durante un momento, Lou sintió la extraña impresión de que seguía hablando
con Ellie que se había puesto unos zancos, un vestido y una máscara de Rachel
muy bien imitada. Hasta la expresión era la misma: crispada y un poco hosca
por fuera, pero vulnerable por dentro.
De pronto, Louis decidió insistir, porque ahora la cuestión le parecía
importante; no era algo que pudiera soslay arse por respeto a aquel misterio, a
aquella suprema soledad. Insistía porque creía que ella estaba pasando por alto
algo tan grande que casi llenaba todo el paisaje, y para eso había que mantener
los ojos cerrados deliberadamente.
—Rachel —dijo—, Church va a morir.
Ella le miró, irritada.
—No se trata de eso —dijo lentamente, hablándole como a un niño torpe—.
Church no va a morir hoy ni mañana…
—Eso es lo que traté de decirle.
—… ni pasado mañana, ni, probablemente, hasta dentro de años…
—Cariño, nunca se sabe…
—¡Pues claro que sí! —gritó ella—. Nosotros le cuidamos muy bien. El gato
no va a morir, aquí no va a morir nadie. ¿Por qué inquietar a una criatura por