Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
quienes la vigilante oposición de los papás les veda acercarse. Las bombillas eléctricas y
potentes lámparas de kerosene recaldan el ámbito.
A la tarde siguiente, los lectores del Listín, leían dos columnas de prosa vibrante, sonora,
en la cual Antonio Portocarrero, con el seudónimo de un personaje de Ibsen, relata sus sensaciones,
dando de paso su pellizco a las primeras partes de la Compañía por la ejecución
de la obra. Al autor lo aplastó con una frase de Lemaître. La crónica está esmaltada de citas,
de nombres de dramaturgos y artistas de todos los países y épocas. Había exprimido en
ella sus lecturas.
En la noche, en el Parque Colón, Roncoroni se hizo presentar y prodigándole elogios; y
paseando bajo los laureles, se traba pronto entre ambos amistad sincera. Antonio descubrió que
el cómico era una buena persona, culta y discreta, asqueada de las cábalas de entre bastidores,
alentada por la sola ambición de ganar dinero para volver a Italia a descansar; y el artista entrevió
las luchas dolorosas, las injusticias y persecuciones que el escritor padece, y le suscita deseo
de emigrar, de tentar la fortuna más allá del horizonte nativo. El cómico era, además, excelente
cocinero, y con frecuencia, a mediodía, reuníanse ante una fuente de macarrones sazonados
con salsa de pollo y tomate, o de fideos a la cazadora o de una olla de arroz a la milanesa, a
cuyo condimento contribuyeran hongos, trufas y marsala, espolvoreada de parmesano. En
tales momentos, inspirados por el vino de Chianti, acotan el margen de sus vidas respectivas.
El artista se había arruinado más de una vez, y duélese de su tarea ingrata, encarnar tipos que
no le placen, de la existencia diaria, ruda brega con los otros y con sí mismo para, sin duda,
quebrar de nuevo. Antonio, no había conocido el placer, ni una sola hora de voluptuosidad, de
triunfo, de poder. ¿Cómo romper la red en que ambos forcejean? El uno tiene en la Península,
familia que convierte en futilezas el oro de su cerebro; el otro, preso en los hilos misteriosos
de un reato. Cierto día, el artista le recibe alargándole un recorte impreso: “Mira, eso me lo ha
traído hoy un negrito descalzo, bajo un sobre cerrado dirigido a mí”. Era un artículo en que
meses antes un seudónimo fisgaba con saña en la vida de Antonio, casi un pasquín. El cómico,
en payama, erguido sobre el pavés de ladrillos, lealmente indignado, exclama con voz rauca y
marcado acento italiano: –“Esto es miserable, mío caro. ¿Y per qué lo hacen? Si has cometido
errores en tu vida política, no me importan, tienes talento y nobleza de espíritu. Escápate,
fúgate de esta prisión”. Antonio sonríe con tristeza, aquello le hiere humillándole. ¿A quién
daña su amistad? ¡Ah! sí, el aroma de los manjares ha trascendido...
Cada noche de función, Antonio en el escenario se distrae con el trajín de entre bastidores:
los chismes de los artistas urdidos en los ensayos, que luego detonan en palabras malsonantes
lanzadas por sobre los tabiques de los camerines. Sentado en el umbral del de su amigo,
observa atento el tropel de los tramoyistas, en el sube y baja de los telones que a veces se
resisten a medio camino, provocando la hilaridad del público; los apuros para amoldar a las
cajas las decoraciones; las carreras de los utileros que acarrean los viejos tereques con que
se amueblan las casas ricas: sillas de bejuco, sofás desvencijados, camas de hierro crujientes,
toscas mesas de pino; los gritos de los comediantes, que reclaman una espada o una peluca;
la confusión de los comparsas, muchachos de la ciudad que, metidos en los trajes, presienten
las rechiflas que provocarán cuando les reconozcan sus compañeros de las altas galerías; y
las llamadas desesperantes del traspunte que cortan riñas y coloquios.
Antonio, por las confidencias del director, conoce a la compañía por dentro: celos, perfidias,
envidias. En torno suyo siente el fuego de las pasiones, disputándose sus elogios.
Nadie pide sin desmedro para otro, todo mérito se empina sobre el defecto ajeno. julieta
120