Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

Revolución
LA MAÑOSA
NOVELA
PRIMERa PaRtE
I
Así contaba el viejo Dimas cierta noche:
—Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; ya teníamos buen trecho caminando
cuando topamos la culebra…
Estábamos en la cocina. Las llamas del fogón se alzaban y removían incansablemente.
Pepito y yo atendíamos a Dimas, mientras papá hacía chistes sobre la lentitud con que mamá
preparaba el café.
El viejo explicaba:
—Dende la madrugada habíamos cogido el camino, porque yo sabía que la caoba no se
orillaba mucho.
Se detuvo y miró la tierra dorada del piso.
—Dicen que si uno ve un animal de esos y no lo mata, el animal lo maldice. Asigún
cuentan son obra del Enemigo Malo.
Mamá, que iba vaciando el café en el colador, exclamó, toda la arisca mirada clavada
en Dimas:
—jesús! Ave María Purísima…
Allí, sobre el hombro de madre, estaba la cara de papá, y una sonrisilla maliciosa rompió
a bailar entre sus labios.
d
Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas del Pino. A veces iba Simeón;
tarde, después de ver la novia, se detenía en la puerta Mero; una que otra noche no iban ni
el uno ni el otro; pero jamás faltaba Dimas. Si llovía entraba el agua en la cocina y se tertuliaba
en la casa; bebían café, hablaban de la cosecha, de los malos tiempos, de la muerte de
algún compadre. De mes en mes reventaba la luna por encima de la Encrucijada. Una luz
verde y pálida nadaba entonces sobre los potreros, subía las lomas distantes de Cortadera
y Pedregal, engrasaba las hojas de los árboles que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul
las tablas de la vieja casa.
Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salían por detrás de las
lomas y se tragaban las estrellas. Dimas contaba:
—Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvainé el machete y le tiré
dos veces; pero la maldita tenía el cuero duro y nada más le partí el espinazo sin cortarla.
Verdá es que el machete no taba bien afilado, por mucho que el muchacho estuvo dándole
en una piedrecita vieja que hay en casa. bueno, se fué el bicho, yo creía que a morirse lejos, y
como yo no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije al muchacho: “Sigue, hijo, que horitica
se mete la noche”. “Taita –me respondió–, pa mí que esa culebra no ta bien muerta”. “Ni te
apures… Esa condenada ha dío a morirse por ahí”… ¿Morirse?… bueno.
La cocina estaba llenándose con el olor del café que humeaba. Las llamas se ahogaban
bajo la marmita. En todas las paredes bailaban esas llamas diminutas.
399