Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
en la plazuela de la Merced, el domingo de Resurrección: “ahora hasta Corpus”, y el amante,
de facción en la esquina, por las tardes y primasnoches, empezó a contar los días. Una vez
el balcón permaneció cerrado. El hermanito no le pidió motas. En la noche, igual mutismo,
y asimismo al día siguiente. Acudió a la amiga confidente. Ésta lo recibió con las manos en
la cabeza.
—¿Pero de verdad que no sabes nada?
—Absolutamente.
—Pues figúrate que le han puesto un anónimo a la familia, por debajo de la puerta, y
como la madre es la primera que se levanta, a coger la leche, lo leyó y... la gran trifulca. No
te cuento más.
—Sí, quiero saberlo todo.
—bueno; pero no me vayas a meter en líos. La vieja empezó por aconsejarla que peleara,
porque tú no eres más que un candidato perpetuo a la cárcel, que la harás desgraciada con
la política; que si tu familia esto y lo otro, bueno, y que patatín y patatán; pero Luisa dijo
que nones, y entonces fue lo gordo, la madre se enfureció y le cayó a moquetazos, no digo
más, la galleta hereje. El padre intervino, pero todos están contra ti, no te pueden ver ni en
pintura; sólo la hermanita, Herminia, te apoya. ¡Qué te parece!
—Son unos infames.
—Oye: dice Luisa, que en estos días no pases por la calle ni le escribas; que tengas
paciencia y consideres lo que sufre, la pobre... Ya puedes estar satisfecho, chico, porque te
quiere con toda el alma.
Antonio rondó por la casa a todas horas: el balcón siempre hermético. Transcurrió una
semana. Al fin, descubrió, ¡qué gozo!, dos brasas que brillaban detrás de la celosías; sí, los
ojos de ella, y cuando el diálogo mudo se iniciaba, se le acercó un oficial diciéndole:
—El gobernador quiere verlo. Venga conmigo.
Él sabía bien lo que tal invitación significaba: el Homenaje. Desde por la mañana le avisaron
que por el Cibao había movimiento, que no se dejara ver; pero propio era ese momento
para esconderse, y ahora... ¡Nunca le pareció Lilís más abominable!
El carcelazo duró seis meses. El día en que lo pusieron en libertad, corrió a casa de la
confidente.
—¡Qué gusto, chico, y qué alegría para la pobre Luisa cuando te vea!
—¿Y cómo está?, dame noticias.
—buena, ¡y qué bien se ha portado! No, si tú no te la mereces; sólo a misa, a rezar por
ti, ha ido en todo este tiempo. La familia se ha mudado.
—¿Adónde?
—Al papá le han quitado el empleo y están malpasando; figúrate, sin criada; la mamá
cocina y plancha, y las muchachas cosen para fuera, y hasta lavan.
—¿Pero dónde viven?
—Ya te lo diré. En la calle de La Merced, cerca de la iglesia, una casa de portón grande,
con dos ventanas, pintada de azul, ¿la recuerdas?
—No, ¿de quién es?
—De quién va a ser: de Alardo. Pero si no tienes pérdida; enfrentico de la pulpería de
seña Catalina.
—¿Medio-Tocino?
—angelina... esa misma.
87