Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—Pero chico, no seas pesimista; ¿cuándo se ha visto perder una revolución que baja del Cibao?
¡Ya verás sorpresa uno de estos días! Les contaremos un cuento a estos lilises, cuando vean al
manquito volver con el rabo entre las piernas. Y si se perdiere de momento, los Tiburcios se meten
en las lomas y será como cuando la de Los Pinos y le darán mucha agua a beber al Gobierno.
—Ah, sí, porque ésos son como el maquey, hay que darles candela.
—Dejémonos de ilusiones. El negro es brujo.
Y se relataba entonces que Lilís poseía dos muñequitos, a los cuales consultaba en unión
de la vieja María Vicenta Pavilo, que vivía en una casita semejante a un palomar; y de Mauricio
Vega, zambo sexagenario de hirsutas barbas de troglodita, habitante de un bohío de
yaguas en el patio del ex convento de Dominicos, rodeado de laureles-rosa de sangrientas
flores tóxicas, el cual transitaba por las calles, en compañía de una nietezuela, cuyas escrófulas
rebosaba en hojas y sucio barboquejo.
Y suerte que no pudo llevar la dinasmita, como dice Luperón, que si no, hicotea mea domine,
no nos salva ni la Chiquitica de Higüey –concluía uno.
Una noche cae en la tertulia, como piedra en charco de ranas, una vieja, de almidonada
bata de prusiana, muy ancha, la cabeza envuelta en un abrigo de los que llaman de piel de
cabra, que le emboza el rostro, con aspecto de lavandera en solicitud de algo a cuenta de
la ropa. Cuando se descubre, el asombro rompe en carcajadas estrepitosas. Es uno de los
amigos, que se ha escondido, y con tal disfraz sale a tomar lenguas.
—Pero chico, qué imprudencia.
—Sólo a ti se te ocurre esto.
—¿Y si te topas con Tomás García?
Y las miradas escudriñan recelosas, no ande por allí el temido esbirro.
El recién llegado refiere el fastidio del escondite, las carreras por los techos, salvando
paredes, algunas erizadas de fondos de botellas, y los accidentes por las calles esquivando
las puertas abiertas, y al fin pregunta:
—¿Pero qué hay de nuevo y de cierto, caray?
—Hombre, dicen...
—Sí, “dicen que viene y no viene ná”, como cantaleteaba el viejo Silverio claveteando
las suelas, en tiempos de báez, y le mojaron las nalgas con agua salada.
Antonio, desde su rincón, en la penumbra, inmóvil para no ser advertido, escucha ávido,
sin perder palabra. En tales noches, no le importan las diversiones callejeras, y olvida que
le aguarda con sus caricias silenciosas la negrita oliente a aceite de coco.
V
La llave gira en la cerradura, el cerrojo rechina en las anillas, chirrían los goznes y la
puerta parte, al abrirse, la estera que la luz ha extendido sobre los ladrillos. El alcaide entra,
portador del cestillo de mimbre, y seguido de un penado astroso.
—buenos días.
—buenos días.
El carcelero, barcino, rechoncho y vulgar, macizo, sesentón, con el manojo de llaves
pendiente del cinto, avanza hasta la mesita.
Antonio, por hablar, por oír una voz humana, siquiera fuese la propia, interpela:
—¿Quién lo trajo?
—El viejo...
65