Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Usted, don Postumio, el hombre que decanta tanta moralidad, y que tantas veces
nos ha dicho que es necesario restablecer las viejas costumbres del baní de nuestros padres,
es el que nos propone que vayamos a mezclarnos con la querida de don Antonio Díaz? ¿Y
a mí, a mí, me propone usted eso, cuando sabe cuánto reproché a mi amiga Engracia el
que fuera a ver a Enrique? ¿Acaso porque don Antonio sea rico puede lavar la mancha que
tiene encima por el abandono de su mujer e hijos? No, don Postumio, ni mis hermanas, ni
yo, daremos ese ejemplo, autorizando a otros que con razón mañana nos echarían en cara
esta falta de consideración a las familias del pueblo. baní no tiene otra cosa que le honre,
más que su honradez. don Antonio en esta circunstancia creería rehabilitado su proceder
indigno a costa de nosotras.
—¡Ay! Antoñita, no juzgues a don Antonio con esa severidad. Quién sabe si no es culpable
–contestó don Postumio en tono asaz sentencioso.
—¿No es culpable el padre de familia que se despide un día de su casa, y se pasan años
y no vuelve más a ella?
III
En efecto, don Antonio, que era un hombre en aquella época como de cincuenta años,
hacía mucho tiempo que había salido de la Capital, dejando en ella a su esposa con tres
niños; dos varones y una hembra.
Veinte años hacía de eso, y aunque don Antonio era alto y seco de carnes, todavía se conservaba
fuerte y joven. Él vivía entre baní y San josé de Ocoa; era hombre de dos residencias.
En ambos lugares había emprendido negocios, dando preferencia al de caoba, guayacán, mora
y campeche, a pesar del adagio nacional, y muy banilejo, de que: “Los palos dan palos”, los
palos a él le dieron mucho dinero: tal vez obtuvo ese resultado porque vendía en la playa
sus cargamentos, sin arriesgarlos nunca a la exportación. Por eso siempre recibía en baní el
importe de ellos en efectivo o en letras a cobrar. Y cuando se las entregaban se solazaba en
decir: “yo no embarco; a seguro lo llevan preso”.
Desde la fecha en que vino a baní no se había probado que volviera a la Capital, y sin
exponer la razón, cuando alguno lo interrogaba sobre este punto, le respondía: “A Santo
Domingo ni en carta volveré jamás”.
Al principio, la murmuración, que siempre acecha campo donde sustentar sus reales, tomó
posesión clavando su envenenado diente en don Antonio y en su esposa. Los comentarios se
sucedieron, unos lo inculpaban a él, otros a ella. Los más prudentes achacaron esa separación
a desavenencias de carácter, pero más luego, los que atribuían la culpa a la esposa sospecharon
de su honra, y los otros, especialmente las mujeres, acriminaban a don Antonio.
IV
Cuando Antoñita en la réplica hizo la pregunta que hemos oído sobre la culpabilidad de
don Antonio, don Postumio, recobrando su acostumbrada calma de filósofo, le contestó:
—Mira Antoñita, no seré yo quien venga a descorrer velos que han permanecido en el
misterio; pero llévate siempre de esto: cuando tú veas que un matrimonio existe solamente
porque un juez lo verificara, conforme a la ley, o porque un sacerdote diera su bendición
a los cónyuges en nombre de la Iglesia, ese matrimonio, si por eso sólo, digo, conserva la
apariencia de su unión, estará herido de muerte, y como rotos están sus lazos, no tiene razón
de ser: es un crimen que la sociedad comete obligándolo a que sea.
230