Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Llegó Dimas y dijo:
—Vi pasar una cuerda como de diez presos.
Llegó Simeón y dijo:
—Me cuentan que llevaban como veinte presos.
Se detuvo un rato un hombretón que vivía en Pino Arriba, y dijo:
—Por ahí pasaron un montón de presos.
Mamá les fué contando a todos la historia de los prisioneros y explicó que se trataba
de gente buena, unos amigos a quienes papá había encontrado a la vuelta del último viaje.
Decía después que papá andaba por el pueblo, y que había ido a ver al general para pedirle
la libertad de esos amigos.
Se corrió la voz por el campo y empezó a llegar gente que saludaba, hablaba de mil
sucesos… Todos buscaban que mamá les confirmara el cuento de que papá iba a pedir que
no fusilaran a cincuenta enemigos que se habían pronunciado la noche antes.
Esperando nos sorprendió el atardecer, creció la noche, se cerró, se hizo pesada sobre el
mundo. En el comedor de casa, hablando siempre de lo mismo, estaban los visitantes de todos
los días. Nos vieron cenar y no se fueron. Sazonaba la noche, metiéndose por las ventanas.
Si oíamos pasos de monturas, nos acercábamos a la puerta. Mamá lamentaba.
—Pepe ha tardado mucho.
Dimas y el alcalde le decían que esperara. Y observando sus consejos nos alborotó la
llegada de papá. Nos juntamos todos en la puerta, malgastando gritos. El se tiró del mulo,
lo abandonó, como si no le importara el animal, y sin decir palabra cogió las manos de mi
madre, se las sujetó, se las acercó al pecho, las soltó de pronto y se metió en su cuarto, tirándonos
encima el tremendo dolor que le había hinchado los ojos.
Ix
Allí estábamos, en el comedor. En un rincón, la vieja Carmita se clavaba en la pared;
a su lado, estrujándose las manos que parecían molestarle, callaba Mero; junto a la mesa,
marcando las uñas en el mantel, Simeón; con los pies cruzados y con los brazos cruzados,
frente a mí, Dimas; a mis lados, Pepito y mamá; bajo la ventana, en una mecedora destartalada,
rumiaba papá su tristeza.
Nadie hablaba. A ratos alguien se movía; entre el silencio crujían las medias toses de Dimas.
La cara de mi padre se había vuelto ancha para el vuelo de la luz que, sobre mí, se sostenía limpia
y tranquila. Y dijo mi padre, mucho después, rompiendo aquel mutismo tenso y lóbrego:
—Simeón, esto será siempre igual, igual siempre.
El alcalde aprobó bajando la cabeza. Después corroboró:
—Igualito, don Pepe.
Entonces papá empezó a contar:
—Se me resistió el mulo en el camino...
Se le había resistido el animal. Llegó al pueblo casi dos horas más tarde de lo justo, y
enderezó los pasos hacia el centro. Vio mucha gente, demasiada gente que se separaba, que
se disolvía. Al parecer la multitud había estado reunida en algún sitio. Preguntó.
—Fusilando unos, que estaban.
¡Oh! ¡Y qué salto le dio el corazón en el pecho! Arreó el mulo y le fué buscando el núcleo
a los grupos. Todos parecían venir de los lados del cementerio. Hacia allá se encaminó. Efectivamente,
un hacinamiento de hombres, mujeres y niños discutidores y de caras feroces, se
468