Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
hubo en tal lugar. Cada día aparecían noticias nuevas que nadie sabía de dónde procedían,
puesto que ninguno de los contertulios salía del Pino. Se decía que las tropas pasaban de
noche, y alguien aseguraba que sentía los pasos de las monturas.
Papá era o muy crédulo o muy incrédulo. Sus simpatías estaban con los alzados, quizá
porque era amigo del general Fello Macario, quizá porque el gobierno había reclutado a los
hijos de Dimas, cuyo dolor, manifiesto perennemente, aunque lo disimulara, indignaba a
quienes le querían.
La amenaza de la revolución paralizaba las vidas. A cada momento se la creía ver aparecer
por el recodo de la Encrucijada, arrasándolo todo.
Sin embargo, la tal amenaza no podía matar el deseo de diversiones. A pesar de que a
cada amanecer faltaba alguna cabeza de hombre en algún bohío, porque en la noche tomó
el camino de los cantones; a pesar de que nadie sabía qué cosa desagradable le guardaba la
revuelta; a pesar de que nadie sabía cuándo podía aparecer, la gente se preparaba a bailar.
Desde muchas noches antes a la del sábado se oía retumbar la tambora por los lados de
jagüey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, con ritmo de tiroteo lejano. Los hombres
ensayaban merengues; y cuando la brisa venía del este, llegaba hasta nosotros la voz desgarrada
del acordeón.
El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Desde la tambora parecía irse desprendiendo
un calor que emborrachaba. En la noche trepidaban las sombras bajo el convite
apremiante de aquella tambora.
Simeón habló con Papá para que pusiera cantina en jagüey Adentro; pero padre le
contestó que él no contribuía para esas cosas, cuyo final era siempre sangriento. El sabía
bien cómo va levantando el ánimo la copa apurada sin medida, cómo enardece la música
tosca del acordeón. En toda fiesta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor
y de mulo caminado, una pestilencia de pólvora, que acaba poseyendo a los hombres y
termina en chorros de sangre.
El baile debía ser el sábado en la noche; sin embargo, desde antes del atardecer empezaron
a cruzar por el camino incontadas mujeres. No se sabía de dónde salían tantas.
Unas tenían color de cacao seco; otras eran blancas, con la sangre apretada en las mejillas;
otras parecían negras de tan oscuras. Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones;
todas movían las caderas con vaivenes de hamacas y todas tenían ojos encendidos, como
fogones en las medias noches. En los moños altos y copiosos lucían su gracia los claveles
reventones y las tímidas rosas.
Pasaban también hombres, agrupados, en caballos, a pie, bien trajeados, descalzos;
gentes de todas las razas y de todas composturas. Venían vociferando; reían, charlaban y
bebían a pico de botella.
Papá y yo estábamos en el camino real, junto al portón. Veíamos aquel desfile abigarrado
que padre comentaba con palabras despectivas. La tarde se arrimaba también hacia allá,
hacia jagüey Adentro; parecía ir cruzando el cielo en amplios trazos de luz morada. Oíamos
claramente la tambora con su ruido esquivo, veloz, desesperante. Por el camino, con la cabeza
gacha, venía Dimas. En eso oímos tiros. Sí; eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente,
por encima del sordo rugido de la tambora.
Dimas se detuvo. Nos miró con ojos desolados y absurdos. Estaba ya cerca de casa
y corrió.
—¡La revolución, la revolución!… –roncaba.
421