Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Aquel periódico, que le envió intencionalmente Candelaria, había causado en ella una revolución.
Desde aquel día no comió con gusto, ni durmió con sosiego, ni vivió sin penas.
¡Eugenia María, sacrificándose de una manera tan noble, tan generosa, tan abnegada,
por el amor que tenía a Enrique! Eso no la dejaba tranquila un momento.
Aquella carta tan sentida, tan apasionada, tan conmovedora, en que se despedía de él,
con la ternura y resignación de una mártir, y en la que le deseaba las felicidades de su nuevo
amor, la había leído Engracia, dos, tres y más veces, a pesar de que hubiera querido no
haberla visto nunca. Siempre que la leía se preguntaba con el mayor desconsuelo:
—¿Seré yo culpable? ¿Habré venido yo a causar la desgracia de una mujer buena?…
¿Pero, busqué yo a Enrique? ¿Me he valido de medios indignos para alcanzar su amor?
¿Sabía yo tampoco que él amara a otra, ni que ésta lo amara a él?… ¡Ay! ¡Dios mío! y si es
verdad lo que dice esa Candelaria, que el padre y la madre de Enrique me odian y me maldicen,
¿qué será de mí?… Pero en amándome él –se decía, como sacudiendo el peso de todos
esos pensamientos tristes–, ¿necesito yo de otra cosa?… ¡Ah! ¡Enrique! ¡Enrique! ¿también
conmigo serás un ingrato? ¡Quién sabe!… No, no puede ser. ¿Por qué pienso en eso?– Y al
hacerse esa pregunta, se llenaba de aflicción, y, arrepentida, exclamaba:
—¡Yo soy la ingrata, pobre Enrique! ¡perdóname! ¡Y estar herido! Y no poder verle,
y no haber podido hablarle, sino aquella noche en que a despecho de Antoñita me fui
a casa de don Antonio… Hasta eso, por mi mala suerte: no hallarse Enrique en su casa
de familia. ¡Y dirán que no es fatalidad!… ¡Cuánto me habrán murmurado en el pueblo
por haber ido a esa casa! ¿Pero, Dios mío, qué crimen hay en eso? ¿No fui yo con mi
madre?… ¿Se me quita algún pedazo? Estoy segura, segurísima de que mi rival hubiera
dejado atrás los escrúpulos y hubiera ido cien veces, y estuviera allí, y no se apartaría un
instante de su lado. El pueblo hablaría de ella, es claro;… ¿qué importa en un caso tan
grande la murmuración del pueblo? Además, la gente es así, habla mucho al principio;
hace de un mosquito un elefante, y después… ¿Después? –se preguntaba deteniéndose
en esta reflexión para enseñar, sin quererlo, el fondo de su carácter. Ese después contenía
el tropel de sus ideas y la hacía revelar su prudencia y su timidez, a pesar del estado
violento en que se hallaba.
—Dios me libre de caer en boca de la gente: cuando el pueblo murmura deja el rastro,
deja la mancha, hiere y queda la cicatriz… Pero, no, no, éste no es el caso; yo no he cometido
ningún delito –se apresuraba a contestarse justificándose a sí misma, para seguir en el
desparpajo de sus pensamientos.
—¿Acaso don Antonio Díaz no era un hombre decente? ¿Estaba tampoco su querida
en la casa cuando ella y su madre fueron a ver a Enrique? –¡Vamos! exclamaba–, hay que
convenir: yo soy una mujer cobarde, ¡cobardísima! No lo niego, lo comprendo; y Enrique
tendrá razón cuando me compare con Eugenia, con mi rival, que no sé por qué la miento,
ni por qué siempre la tengo en la cabeza. “¡Cuánta diferencia! ¡cuánta diferencia!”, se dirá
él en su interior.
IV
Tal era la situación de ánimo en que se hallaba la pobre Engracia. No había podido
dar quejas al amante, ni tampoco en las cartas, le había parecido propio hablarle sobre ese
asunto que tanto la atormentaba; era natural que buscase el desahogo de su corazón en esas
luchas consigo misma.
222