Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Le dejó unas monedas al hombre y montó. En el paso del primer arroyo había unos
hombres regados. Las carabinas mohosas apuntando al cielo; los ojos enrojecidos por el
trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que dieron el alto: todo indicaba que allí estaba
el primer cantón de Monsito Peña.
Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; él les gritó que dejaran seguir los
animales, y en el tono que usó dejaba entrever a la vez una amenaza si no lo hacían y un
premio si le obedecían. Los alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron después
preguntar por Monsito. Los mulos pateaban el sucio camino arreados por Mero. Papá tiró
unas cuantas monedas, y un hombre joven, que le salió al encuentro le dejó pasar mientras
le cantaba al oído la voz de padre:
—¡Compren aguardiente!
Y nada más. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas varas, se le quebró encima
la mañana con los ruidos retumbantes de cinco descargas. Unos cuantos rezagados encontró
padre; estaban armados y reían bajo el sol. A voces sueltas supo que Monsito Peña acababa
de fusilar cinco enemigos.
Cerca ya del poblado empezó a topar palizadas caídas, ranchos que humeaban todavía,
restos de animales muertos para alimentar la tropa a la carrera. Desde los montes iba ascendiendo
un apelotonamiento de nubes negras. Apretó el paso y llegó, con las primeras gotas,
a una casa. El dueño le contó que los alzados habían asaltado el Cotuí.
En todo lo que anduvo no había visto un hombre ocupado en trabajo. Solos y silenciosos,
los potreros se doblaban bajo el viento de lluvia que subía del río.
Había empezado la revuelta. ¡Revolución! Por todos los confines del Cibao rodaba un
sangriento fantasma y la misma tierra olía a pólvora. Los hombres iban abandonando los
bohíos a mujeres e hijos y se marchaban con la noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente
el arma recién conseguida. Parecían ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban
una alegría feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando de tiros y de “quemas” en las
primas noches.
Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfriándose en los barrancos de los ríos,
quemándose en los caminos pelados, bajo el sol inclemente.
¡Revolución! ¡Revolución! bien sabía padre cómo cada enemigo cobraba, al amparo de la
revuelta; bien sabía padre que no quedaban hombres para torcer andullos; bien sabía padre
que las llamas no tardarían en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los plátanos;
que pronto ardería el maíz, cuando las bandas entraran de noche a asolarlo todo. Y bien sabía
que todo dueño de reses encontraría, una mañana cualquiera, los huesos de sus mejores
novillos sacrificados en la madrugada.
Cruzó el pueblo al trote. Más alante, en una parada, supo que el general Fello Macario
estaba acantonado a todo lo largo del río jima. Desde Piedra blanca hasta Rincón, el prestigio
del general Macario era indiscutible. Padre se contaba entre sus amigos y decidió pasar.
Aún no teniendo su amistad, lo hubiera hecho: a dos horas escasas estaban los potreros, el
hogar, la mujer y los hijos.
Tenía ya buen rato orillando el jima; había que cruzarlo bien abajo, porque tenía un
repecho alto y duro, de brava roca, el mismo que le impedía desbocarse sobre los campos
cuando crecía.
Mero fué quien le llamó la atención: había oído voces, pero tan lejanas que se confundían
con el canto de la corriente. El río rebullía a sus pies. Es todavía una vena de agua rauda y
416