Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
se mofa de la calva de Romeo; Hamlet murmura de Ofelia, y Desdémona cuenta cómo los
rugidos de Otelo estuvieron a punto de hacerla romper en carcajadas al estrangularla. A
su vez, don juan censura la frialdad marmórea de doña Inés, y los demás se maltratan con
furor infatigable. Es mentira lo que cada uno cuenta, según la opinión de otro: ni virtudes
ni éxitos; los bombos de que se ufanan han sido pagados con monedas o caricias; para esta
gente, que cada noche declama pasiones y dolores extraños, la escena es un taller donde
amasan el pan, y, sin embargo, el menor reproche impreso le irrita, mendiga los aplausos,
y por un parrafito, cuántas intrigas y pendencias, en las cuales las miserias de la vida se
exponen a la luz de los candiles, en los pasillos o estallan vociferantes en aquella atmósfera
inficionada por las emanaciones de la letrina, el olor de las aguas sucias, los cosméticos, el
polvo y los trastos viejos.
De raro en raro, pasa un mozo de cantina con una botella de champaña, obsequio de
algún conquistador. En los entreactos, los pollitos invaden el escenario, boquiabiertos, miran
arriba y abajo, impiden los movimientos a los tramoyistas, quienes suelen apelar a la policía
para que los desaloje, si le hacen caso, y enracimándose frente a los cuartuchos cerrados,
acechan a fin de entrever pecho, brazo o pantorrilla desnudos.
Amojamada, felina, pálida, la cabellera negra formándole casco de azules destellos,
los ojos grandes y febriles. Ella es la única que nada le ha pedido. Los demás le reprochan
desamor de artista y liviandades de mujer. El director se desespera en los ensayos sin lograr
una vibración de su cuerpo a líneas de arpa. Poco a poco, Antonio va interesándose
por ella, dándole relieve en sus crónicas. Es la querida del consueta, el hombre desaseado
que suda y grita dentro de la concha. No es bonita; sin embargo, las miradas de los machos
la acarician desde la sala. Las frases rimbombantes de las crónicas le son casi indiferentes,
apenas si lee el ejemplar del periódico que él le ofrece. Los amigos enterados del embullo
creciente, bromean: “Pero si es una gata tísica”. “No digas, a ti siempre te han gustado las
feas”. El director le previene: “no vale nada, va con cualquiera que la pague, y la carne de
teatro, ya lo sabes, cara y mala”. No obstante, se siente atraído. Entre dos escenas, ella le ha
referido una historia vulgar y triste: tiene, un padre anciano y un hijo paralítico, en su tierra.
Las demás son injustas con ella, porque las desprecia; no nació para esta vida de bohemia;
pero desgracias de familia, la muerte del esposo... Y tales desventuras le conmueven. En el
fondo de las pupilas, negras y hermosas, brilla, cuando se encuentran al azar detrás de los
bastidores, una llamita turbadora, y Antonio le oprime las húmedas manos, descarnadas.
A medida que la temporada avanza, la admiración del público se divide, formándose
bandos rivales, que rebaten con tempestades de aplausos y a golpe de ramilletes de flores,
ofrendados desde los palcos más próximos a las actrices. Las mujeres son partidarias de la
primera dama, que es toda una señora, afirman, y cada noche se acrece el homenaje floreal.
Los hombres se dividen en dos o tres campos. Antonio, que capitanea uno, al servicio de su
dama pone su pluma, y en las crónicas baraja las cualidades que le inventa con las penas
que ella le relata, granjeándole simpatías. Las noches de los beneficios, los partidarios se
manifiestan con esplendidez en canastillos floridos y regalos. Los poetas entusiastas desde
la escena recitan poesías en honor de la agraciada. La ciudad se regocija y amortigua las
pasiones políticas con las aventuras de las comediantes.
Por las noches, después de la función, Antonio y Roncoroni, bajo los laureles del parque,
discurren acerca de las piezas, los sucesos de entre bastidores y la política. El empresario
está satisfecho de la temporada: los sábados y domingos se llena el teatro, y el público acude
121