Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
El que me había hablado, se excusaba y marchaba a toda prisa, asombrado. Yo me sentía
hueco. Sentía como que iba a caer, y sacudía la cabeza para no oír algo que me decía: “¡Imbécil!
¿Por qué mientes? ¿Acaso vas bien?
Y volvía al ron…
d
Fue ayer cuando no quise beber más. Más que nunca me sentía avergonzado ante mí
mismo. No quise ver a mi amante la prostituta, y anoche me eché en un vagón.
Sobre mí estaba el cielo azul regado de estrellas. La Luna, rota, era una loca. En vez de
dormir, yo dormitaba. Comenzó a hablarme una voz:
“¡Eh! ¿Qué piensas? El monstruo todos los días engulle más hombres. (La factoría estaba
ahí con sus mil ojos apagados). La historia de tu pueblo, la de tu región, es la de la caña. Tus
hermanos entran en el molino, el molino los tritura, su sangre corre por canales: es oro, es
ganancia, ¡es over!, ¡se va!… ¡Y de los hombres, aquí en tu tierra, sólo queda bagazo!”.
“A ti también te molieron, pero algo quedó dentro de ti que no fue triturado por el engranaje.
Creyeron que ya no tenías savia –tú mismo lo has creído–, y te arrojaron. Pero, ¿no
queda la duda en ti? ¿No temes confesarte que vas mal, que hay otro camino?… ¿A dónde
vas? Y el horizonte, ¿no has visto el horizonte?”.
Mi cuerpo, debilitado por el hambre del día, comenzó a temblar. Del pecho me subía
una oleada de emoción incontenible. La voz seguía:
“No te apegues a esto que ya no es tuyo. ¡Tú mismo ya no eres de aquí! Ya diste tu over,
¿qué esperas? Creo que sólo te retiene la obsesión de que ya no eres nada. ¡Has visto tantos
hombres gastados, destruidos! ¡Has visto tanto bagazo!… Que ya no te explicas –no quieres
aceptar–, que tú no estés igual. Pero, ¿no ves el camino? ¡Acecha el sueño del monstruo que
ahora duerme, y marcha antes de que comience la nueva molienda! ¡Vete, hermano!”.
Lo último lo oí en pie. La sensación de que era perseguido me impelió a caminar. Eché
el cuerpo hacia adelante, y a pasos largos, inclinado, fugitivo, crucé el pueblo.
d
La noche se fue. Abriendo un boquete en el cielo, asoma su gran cara el Sol. ¡Se me
deshizo aquella oleada de emoción!
Si digo que me arrastra una aspiración, una esperanza de volver a ser… ¡miento! Porque
sé que la dicha –la alegría de la vida– se perdió, se quedó atrás.
Voy, quizás obedeciendo a un primitivo instinto de conservación, ¡quizás huyendo de
mí!
Voy, porque siento que algo maléfico me persigue, y eso me arrastra –en un supremo
esfuerzo– por el camino que se abre ante mí.
La brisa pobre, se enreda en la melena del último cañaveral.
Camino…
865