Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
quemaba el corazón. Tiró del revólver, con ánimos malsanos, precisamente al tiempo en que
una de las sombras se agarraba a la rienda.
—¡bandidos! –tronó padre.
Entonces uno del grupo gritó:
—¡Ah! ¡Es Pepe, es Pepe!
Papá sentía que se ahogaba, que se asfixiaba.
—¿Eres tú, Cun? –preguntó fuera de sí.
La voz respondió que sí. Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente honesta y de
trabajo a quienes el alzamiento había sorprendido en el campo. Todavía recuerdo algunos
nombres: Mente, Cun, Ramón.
Ya fuera del río, y mientras lamentaban el error, aquellos amigos pidieron noticias casi
implorándolas. Temían a la revuelta; buscaban caminos extraviados, lo mismo que los que
tomaban el monte; sólo que ellos lo hacían para huir.
Papá les explicó dónde estaban los cantones y les dijo, además, que era preferible caer
en las manos del general Macario. Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa; sabían que era
caudillo generoso y valiente; comprendían que no podían escapar a los revolucionarios si
tomaban la ruta del bonao; pero preferían correr el riesgo de encontrar a la gente de Monsito
Peña, cabecilla sanguinario y sordo al perdón, porque los cantones de éste dominaban
menores distancias.
Padre comprendió que nada los detendría; entonces pensó que el compañero que traía
desde jima podría serles útil.
—Váyanse con este hombre –dijo–. El les llevará por las lomas de Sierra Prieta; si logran
atravesarlas, corten derecho y tomen el rumbo de Maimón. Es el único camino. Pudiera
también suceder que ya Macario tenga gente más arriba; pero no importa. De todos modos,
insisto en brindarles mi casa…
Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El guía se hubiera negado
a acompañarles si aquellos hombres no hubieran tenido armas.
Se fueron. Papá los vio cruzar los escasos hilos del jagüey y perderse en la curva. Iban
como prófugos, dejando atrás sus hogares, caminando por veredas escondidas, con el corazón
pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y trabajadores. El sangriento fantasma
que enloquecía al Cibao les hacía semejantes a bandoleros.
Con el dolor de aquella despedida llegó padre a casa. Y todavía ese dolor le hacía sorda
la voz, mientras contaba al viejo Dimas su accidentado viaje.
VII
Aunque el día amaneció nublado, con las nubes espesas y oscuras rozando las copas de
los árboles y los techos de los bohíos, mucha gente conocida y desconocida estuvo visitándonos
desde que las gallinas dejaron los palos.
Mero llegó temprano, tomó una botella de creolina en el comedor, buscó un poco de cal
en el almacén, y se fué a los potreros a curar dos mulos que se estropearon en el viaje.
Mero vivía en Pino Arriba y a lo que parece no tenía padre ni madre, porque nunca le
oí hablar de ellos. Se había echado novia, y las primas noches le encontraban sentado en el
bohío de la muchacha, silencioso, mirándola con actitud tímida.
El era persona moza, de pocas líneas y carne indecisa. Parecía que todas las palabras
habían muerto sobre sus labios y que todas las luces nacían en sus ojos. Mulato, alto de
418