Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
subir un ligero desnivel, los vimos irse apagando en el camino. Momón iba alto en hombros,
casi pegado al cielo que empezaba a ennegrecer.
VI
A menudo se quejaba el viejo Dimas:
—borracho; ha venido borracho…
El viejo Dimas no era hombre de vivir lamentándose; pero se quejaba porque ya no resistía.
Aguantó callado que le reclutaran los hijos; soportó impasiblemente la noticia de que
le habían herido uno; sólo él y Dios sabían cuántas lágrimas tuvo que tragarse cuando se
encerraba a solas en el bohío, ignorando la suerte de los muchachos. Todo lo había sufrido
con paciencia; ¡pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho!
—Eso se le irá quitando, Dimas –decían en casa para consolarle.
El negaba con gestos y miraba hacia los rincones.
—No lo deja; y horita le pierde el gusto al trabajo, y el hombre que no trabaja roba,
porque si no ¿cómo vive?
Sus razones tenía. El hijo andaba rondando por las pulperías lejanas, de mañana en Pedregal,
de noche en jumunucú. No le dirigía la palabra al padre y se llevaba bien con ciertos
amigazos de flaca fama, cuya vida consistía en esperar, sentados frente al mostrador de una
pulpería, el paso de viandantes que entraran a comprar algo y les brindaran un trago.
Al muchacho era milagro verle; no conservaba la apariencia limpia y cuidada de antes;
ni tenía el aire ingenuo y simpático. Estuvo en casa una o dos veces, contando episodios
de su corta vida militar, y el viejo Dimas no escondía el disgusto que le proporcionaba
tenerle al lado.
—Ahora veremos cómo sale el otro –decía consolándose.
“El otro”, según supimos, se había encariñado con la carabina y las costumbres del
pueblo.
—Le va a ser difícil conseguirlo –comentaba Mero.
—Asigún…
—Ojalá le saliera general, Dimas –chanceaba papá–, a ver si lo saca a usté de apuros.
—¿General? No, don Pepe; yo lo que quiero es que se dé hombre serio, como su taita.
En esos trances de tiros lo que puede sacar es lo que el pobre Momón.
Poniendo la cara triste, mamá rogaba:
—Dios lo tenga en la gloria.
En la gloria… Yo pensaba: “En la gloria”. Sí, allí debía estar Momón, en aquel paraje alto y
lleno de luz que me describía madre, en aquel jardín lejano, donde las plantas florecían ángeles
y donde músicas que yo era incapaz de materializarme resonaban día y noche. Allí debía estar,
sólo que se me hacía trabajoso figurarme a Momón entre santos vistosos, él, Momón, con sus
pantalones remendados y desteñidos, con su barba crecida, con sus pies descalzos.
d
¡Qué pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a la muerte de Momón y a
la vuelta del hijo de Dimas! Las conversaciones se estancaban, degeneraban en palabras
lastimosas; todo se volvía suspirar y mugir como los becerros abandonados. A mí se me
cargaba el corazón con un peso insoportable, me abrumaba el desgaire con que se movían
y hablaban los otros.
457