Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Llegué al fin a la casa de una tía de mi novia, donde me esperaban. Mi amor vestía de
un color que según las mujeres simboliza esperanza. El padre era un estertor de alegría. La
madre, con el ceño adusto, los ojos ligeramente velados, brindaba sonrisas fabricadas en las
comisuras de sus labios con bastante perfección. Se aglomeraba un gentío compuesto por
vecinos que comían dulces y bebían cerveza. Las muchachas casaderas del barrio me miraban
con ternura. Llegó un señor, todo vestido de negro, con un gran libro debajo del brazo
y unos espejuelos cabalgando en el lomo de su nariz ganchuda. Se comenzó el acto…
De lo que dijo el hombre no recuerdo nada. Sólo tengo memoria que nos hizo la misma
pregunta a los dos, y que respondimos “sí”. Tan pronto como sucedió eso, una muchacha
del grupo, saltó sobre mí, me besó en una mejilla y escapó entre el gentío. Después supe
que se quería casar.
Comenzaron a arrancarle azahares a la novia; se armó una algazara de felicitaciones y
de aparente alegría. Poco después, el mismo automóvil negro que me llevó, nos traía a la
bodega, hurgando en la noche con sus ojos de luz.
Llegamos. Mi mujer pareció perder la última esperanza cuando el vehículo se alejó.
En la casita blanca, alumbrada por una melancólica lámpara de petróleo, se me volvió un
temblor de tórtola asustada…
Después de unos días, me dijo sonriendo: “Tuve miedo de quedarme con un hombre”.
Y yo, que nunca he temido quedarme con mujeres pensaba: “¿Por qué aquella noche
estaba encogido?”.
IV
No me explico qué luz emana de sí la mujer en la casa. Varias veces he tratado de saber
por qué los dos cuartitos que forman nuestro hogar, ahora se ven tan amplios. Y por qué,
objetos que antes escapaban a mi vista, ahora parecen animados. Ya no siento ese silencio
oscuro que salía de la casita como de una cueva. Es raro que deje de oírse la charla entre mi
mujer y la vieja Mercé. ¡A veces oigo hasta un canto! Siento olor de guisos, venido de ahí
mismo; rascar de escobas que buscan telarañas; mi nombre, que no parece mío al salir de
su boca, ¡mil detalles ínfimos que le han inyectado vida al ambiente!
Y sin embargo, en mis ratos de conversación interior, siento temor de confesarme que no
estoy alegre. Hasta ahora todo marcha bien, porque con lo que gano podemos vivir mientras
las cosas sigan así, pero si algo altera el curso de nuestra vida, ¿qué sucederá…?
Sí, ¿qué sucederá? Esta pregunta me persigue, me asedia. Y es que, una vez dueño de la
mujer, rota la soledad, ido el acicate de las noches de ron; en fin, una vez hombre satisfecho,
fácil a la doblez, frente a la verdad que está al alcance de la mano, me he confesado mientras
ella duerme reposadamente a mi lado: “Esto no es la vida”. ¡No es la vida! Porque está bien
que el hombre se conforme con tener casa, comida y mujer, para llenar su existencia; pero
mujer, comida y casa propias, sujeta a su voluntad. Y yo, ¿qué tengo? ¿Mujer?… Ella duerme
a mi lado y yo pienso que esta criaturilla es como un niño que no piensa en la vida, porque
nunca ha tenido necesidad de darle rumbo a su nave. Sus años apenas llegan a veinte. Ayer
vivió de los padres, que la cuidaban como se cuida a un pajarillo que no sabe trabajar. Hoy
navega en mi barca… ¡en mi barca que se acoge a puerto prestado, sin saber qué noche de
tempestad le cortarán las amarras!
¿Casa? ¿La tiene acaso el mercenario, el paria?
Y comida, ¿es mía la que arranco a zarpazos de esas manos sucias que ya casi son tierra?
828