Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
Antonio los compara con los actores de la noche hermosa y trágica: son los mismos seres
los que ahora huyen por los caminos hacia sus campos lejanos. Al anochecer, desmarrido,
contempló durante largo espacio aquellos hombres antes tan fieros, ahora pánidos, precipitarse,
entrechocar las monturas, forcejear por entrar en la barca que cruza el Isabela en
Santa Cruz. Un disparo, un grito les pondría en fuga. ¿A qué seguirlos?; por donde pasen
sembrarán el espanto, deshaciendo la autoridad opresora que conscientes o ignaros crearon
con sus brazos armados... Y decepcionado, vuelve grupas. Las sombras invaden la ruta.
Llueve con furia, como si el agua quisiera borrar de la tierra las manchas de la sangre, tan
imbécilmente vertida. El viento sacude colérico los ramajes, y por entre el monte suena el
rugiente rumor del río. Los hombres huyen.
Antonio, las riendas en el cuello de la bestia, recalado, anduvo, anduvo, y, como un
espectro, entró en la ciudad silenciosa.
xIx
De la última andanza, Antonio Portocarrero hubo de volver maganto, y atormentado
el espíritu por impías dudas. La realidad, brutal, habíale quebrado las alas a su fantasía. A
cada instante las visiones impresas en sus pupilas violan su fe. ¿Sería verdad? El tan doloroso
empeño de su vida, ¿habría sido estéril, e infecundo todo grano sembrado en ese barro?
Separado de los suyos por los mismos prolongados sufrimientos que les ha impuesto, ¿no
alcanzará éxito, siquiera sea el efímero de la posición política, que el azar dispensa? ¿Lo que
es tan fácil a los demás, será eterno espejismo para él, no estampará jamás su nombre al pie
de un Decreto o de una Ley, y sus ideas habrán de secarse sin el goce del alumbramiento?
La reclusión en la casa, cada vez más desgraciada, le acongoja. La abuela, decrépita,
sucia, hurta los relieves de la mesa, se cisca y juega con zulla, vaga por las estancias, profiriendo
palabras obscenas e impregnándolas de su locura. Ella, y el hijo temblequeante, que
expresa con monosílabos las ansias del adolescente, le dan un aspecto de hechizamiento, y
el recuerdo de ambos, trepánale días y noches, como un íncubo. En las tertulias de los parques
se perpetúan las mismas cábalas y malsinerías en derredor del presupuesto. Se acoge,
pues, a los paseos solitarios por los barrios populares, en los cuales, por lo menos, siente
vivir a los humildes.
Por la tarde contempla el mar. Una vela que lo surca o la estela de un vapor, son amables
invitaciones a divagar, a soñar. Sobre las rompientes, hierba cuyas hojas aterciopeladas
amortigua la dureza de las rocas, brinda asiento a los que entretienen el ocio con el tráfico
del camino líquido. Los pescadores tienden el aparejo a la voracidad de los escualos.
El Caribe, si en calma, tiende desde el horizonte paño de ormesí esmaltado de lentejuelas
áureas; si lo encrespa la brisa, estréllase contra el acantilado rociando la calle y atavía de
espumas hervorosas la roca plana del tripero, e introdúcese por la sopeña para surtir en
chorro esbelto. Aquí, medio siglo ha, triscaban sirenas entre las algas: las abuelas que se
bañaban en camisa y los muchachos, veían los cuernos al Diablo en la grieta denominada
Boca del Infierno. Cuantas veces se detiene en este paraje de la costa, Antonio recuerda una
escena de espanto, acaecida años atrás: un viejo pescador, aletargado por el bochorno del
mediodía, que fumaba su pipa con el cordel entre los dedos del pie, esperando que los jureles
picaran, cayó al agua. Al instante, las fieras le atacan, arrancándole vientre y tórax; el cadáver
flota con el vaivén de la ola, esquivando las fauces terribles. En las rocas, la familia grita,
plañe, rodeada de gente. Un negro, que es el terror de los gallineros, mediante la promesa de
137