Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Simeón estaba con el frente hacia el poniente. De pronto sujetó a Dimas por un hombro,
le hizo virarse y señaló. El viejo se quedó perplejo y dijo:
—Cualquiera cree que es mi muchacho.
Simeón le miró y pareció sonreír.
—Ese mismo es, compadre.
Dimas tornó a ver. Allá, en el recodo distante, se veía una mancha movida, que
caminaba tambaleándose, se detenía, alzaba los brazos y lanzaba gritos que oíamos
vagamente.
—No –aseguró Dimas–, ése no es de los míos.
Desinteresado en apariencia del que venía, se volvió a la puerta; pero Simeón le apretó
el hombro de nuevo y remachó:
—Po ése es de los suyos, compadre.
Dimas alzó los ojos y contempló al alcalde; después detuvo la vista en la figura que
llegaba y se le ensombreció el rostro. A esto algunos hombres miraban también hacia allá,
comentando algo.
—¿Ese no es el hijo de Dimas? –preguntó alguien.
La figura se distinguía, aunque no del todo. Era, a claras luces, un borracho que caminaba
haciendo festones y vociferando. Poco a poco la gente fué deteniendo la atención. Ya
el hombre estaba a la distancia de una piedra. Ya…
—¡Es él! –gritó una voz del grupo.
Dimas miró en redondo, como los toros bravos, y pareció desafiar a todos. Avanzó dos
pasos, retrocedió, clavó los ojos en el borracho.
—¿Será mi hijo? –preguntó en tono candente–. ¿Será mi hijo?
Pacientemente, uno dijo:
—Es él.
Unos cuantos empezaron a caminar sobre el que venía. Dimas casi gritó, volviéndose:
—¿Mi hijo borracho?
Y era su hijo; sí. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y torpe, levantó un brazo y
vociferó:
—¡Viva el gobiernooo!
Los hombres se le acercaban. Dimas se abrió paso, y cuando estuvo cerca, como quien
se queja contra el mundo, gimió:
—¡Esto es lo que me devuelven, un borracho!
Abatió la cabeza, frente al hijo que parecía no reconocerle, y volvió los desolados ojos a
todos los conocidos, a todos los amigos, a todos los que le veían.
—¡Un borracho…! –terminó.
¡Y todavía podía dar gracias, porque el otro quizá no se lo devolverían, como no le habían
devuelto los suyos a Carmita, como no le habían devuelto Momón a la madre que esperaba
en el distante bonao, a la madre que creía que el hijo estaba “bueno y sano”!
d
La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mamá, las lamentaciones de algunos
hombres y las lágrimas mías, las lágrimas que me diluían en una ansia incontenible
de seguirle, fué lo único que acompañó a Momón. No tardaría en anochecer. Diez o doce
campesinos marchaban a su vera, para relevar a los que llevaban las parihuelas. Los vimos
456