Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
¡Era cierto! Sentí que la tierra se abría a mis pies. Perdí el equilibrio y no acertaba a hacer
nada en debida forma. A la noche siguiente fui al pueblo, sin pedir permiso.
Al coger un automóvil en la carretera, le di instrucciones al chófer para que me llevara
directamente al hospital. Cuando llegué allí, entré al pabellón donde se aloja a los empleados
y a sus familiares, en busca de mi mujer. No había nadie en el extenso pasillo alumbrado
por una bombilla cuya luz moderaba un globo color de leche. Tras caminar de un lado a
otro, tropecé con una nurse con aspecto de persona muy poseída de sí misma, y de quien
era dable sospechar que había descubierto la piedra filosofal; descubriéndome ante ella le
pregunté simplemente si no sabía dónde estaba mi mujer.
No sé si fue que lo hice muy torpemente, pero aquella mujer demostró estar ofendida,
y con altivez me preguntó:
—¿Su mujer? ¿Quién es usted?
Dije sin vacilar:
—Usted me conoce, indudablemente. Nos hemos visto en el pueblo. Ahora soy el bodeguero
Daniel Comprés.
Respondió secamente:
—Pues eso es allí, en el otro pabellón.
Y me volvió la espalda sin decir más.
En otra ocasión habría pensado en su actitud, pero ahora era muy honda la amargura
que había en mí. El pabellón donde estaba mi mujer era el mismo destinado a los peones.
Cierto era que ella no estaba en el salón general, donde en varias hileras de camas había
quince o veinte hombres de los cuales algunos rugían de dolor durante toda la noche; pero
se encontraba a muy pocos pasos y para ir a su cuarto era necesario pasar por allí. La tenían
en un pequeño cuartito, de cuarentidós pies cuadrados a lo sumo, y en el cual había dos
camas. Era tan desnudo, tan estrecho, tan triste, como una celda. En una cama vi su cuerpo
gastado; a su lado, a la madre que no me vio. No quise hablarles. Retrocedí en busca del
director. ¿Cómo era posible aquello? Caminé por los jardines del hospital, busqué a aquel
hombre por todas partes, fui a su casa. Allí me dijeron que estaba en un baile que se celebraba
esa noche en el club del pueblo. ¡Qué sordo es el mundo! Regresé al hospital por las
semialumbradas avenidas del central, lleno de desesperación. Volví a la celda donde estaba
mi mujer y la encontré todavía durmiendo. La madre ahora leía no sé qué cosa. Hablamos
poco. No quise despertar a la enferma. Luego me volví al campo.
A la mañana siguiente, lo primero que hice fue llamar por teléfono al doctor. Estuve más
de media hora esperando que le avisaran, que él se desocupara. Cuando sonó el timbre, yo
estaba tembloroso.
—¿Quién habla?
—El Director del Hospital –dijo la otra voz a través del alambre.
—Doctor: le habla el bodeguero Comprés, que tiene a su esposa allá…
—Diga.
—Yo quiero que me haga el favor de trasladarla al otro pabellón. Ahí donde está no es
posible. Usted sabe que los peones dicen palabras obscenas y gritan durante toda la noche.
Yo le agradeceré a usted esto siempre.
La otra voz dijo:
—¿Pero sabe usted que una habitación de las que usted quiere cuesta cinco pesos diariamente?
846