Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

Cuando volví a la tienda, estaba como idiota. Mi mujer me miraba sin comprender. Sintió
temor de acercárseme. Permanecí largo rato sentado en una caja y luego le ordené:
—Arregla nuestras cosas.
Me oyó asombrada, pero obedeció. Abrí una botella de ron y comencé a beber. Casi no
oía a Cleto, que habiendo presenciado el suceso, me decía:
—¡Yo sabía que uté era macho, vale! ¡Así se le habla a ese carajo! ¡Eso mieida!
d
Se fue mi última noche de finca. Amaneció. A las ocho de la mañana llegaron los oficinistas
con otro bodeguero. En sus rostros se notaba cierta pena, porque de cuantos hay en este
departamento por encima de los encargados de tiendas, creo que son los únicos humanos.
La voz del que tomaba el inventario sonaba monótona:
—Seis botellas de ron, a treinta. Siete latas de mantequilla, a treinta y cinco. Sesenta
yardas de tela, a cuarenta. Diez botellas de vino, a treinta y cinco…
El nuevo bodeguero vaciaba graneros. Yo sumaba las órdenes y contaba fichas de carne.
Mi mujer sollozaba en la casa. Los habitantes del batey cercaban la bodega preguntando:
—¿Qué pasando a compai bodeguel?
¿Lo van a traladar?
—¡Tan buena persona!
¿Será botao?
Los más, despreocupadamente decían:
—Da lo mismo. No hay bodeguero bueno. Tó son ladrone.
Vieja Mercé lloraba. Gemía:
—¡Ay, Danielito! ¡Ay, Danielito! ¿Quién me dará el pan ahora pa mi hijo lisiao? ¿Quién…?
Nica y Manuela, también lloriqueando, consolaban a mi mujer. Viejo Dionisio no estaba
en casa. Cleto andaba por el batey vecino.
Los que tomaban el inventario terminaron. Liquidaron las partidas. La voz de un oficinista
dijo:
—Tienes cuatro pesos y un centavo de over, desde el último inventario a esta fecha.
Yo me había cargado tres pesos por temor a tener déficit.
Firmamos los papeles y salí de la tienda para no entrar más.
¡Qué sensación! Yo no era el mismo. Tropezaba al andar. No sabía estar libre. ¡Ay, la
bodega! Tenía ganas de llorar.
Me fui con los oficinistas al pueblo. Mi mujer quedó en el batey. A las tres horas me
hallaba de regreso en un camión. El gentío cercó el vehículo y la casa, mientras cargábamos
los escasos muebles. Me entristecían las demostraciones de afecto de las gentes, que ahora
sinceramente sentían mi partida.
Viejo Dionisio y Cleto ya habían regresado. El mayordomo casi no hablaba. De rato en
rato, sólo decía:
—¡Miren que vaina! ¡Trabajar con eto maldito e una degracia! ¡Miren que vaina!
El policía, malhumorado, como gruñendo, murmuraba entre dientes:
—¡Qué jodienda! ¡Maidita sea!
Y escupía a diestra y siniestra.
Después… yo creo que estuve algo idiota, porque no podía definir mi verdadero estado,
a pesar de que a mi lado mi mujer sollozaba.
853