Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La vista del pueblo, medio kilómetro antes de llegar, fue lo que me volvió a la consciencia,
y una voz de angustia en mi interior no cesaba de hablar. Murmuraba en mi adentro
una especie de lamentación muy amarga. Yo la oía: “¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!”. Salí de ti
una mañana con el estómago vacío; me habías rechazado esa vez, pero todavía mi alma
estaba sana. Ahora vuelvo cansado. En unos meses me he vuelto viejo. Me ahoga una gris
desconfianza en los hombres. ¡Creo que traigo el alma rota!
“¡Mi pueblo! Te veo dormitar y me atemoriza tu sueño al pie de aquellas chimeneas. Caerán
sobre ti, con gran estrépito, y no te quedará nada sano. ¡Nada! Ni siquiera el instinto de vivir”.
“Me apena ver que ya no pareces un pedazo de mi tierra. En tu propia casa te has tornado
extranjero. Tus hijos no tienen aquella arrogancia y aquella hidalguía que tuvieron sus abuelos.
Se crían enclenques, pusilánimes, encogidos, haciendo de sirvientes del ingenio, y en sus labios
jamás florece una sonrisa que no sea de servilismo. ¡Qué anciano eres, siendo tan joven!”.
“Por tus calles se camina con temor, mirando hacia atrás. Ningún hombre es capaz de
hablar en voz alta, como no sea para elogiar al míster. Cuando las locomotoras asustan el
cielo con su grito, todos tus hijos callan, como si hablase un dios; y si las factorías –monstruos
reales de una nueva y cruel religión–, destrozan un pedazo tuyo –uno de tus hijos–, el resto
enmudece, sin lágrimas, y sin protestas”.
“¡Ingenio poderoso, que por tus chimeneas escupes diariamente la cara de Dios! ¡blancos
insolentes, rojos de whisky, que nos miran como el amo a su esclavo! Mi pueblo, ¡oh, mi pueblo!,
estertor de agonía, en un trozo de tierra prestado donde debiste ser dueño y señor!…“.
Me ardían los ojos. Volví a pensar en mí, en mi mujer, en lo que debía hacer ese día. Era
ya de tarde cuando el camión se detuvo frente a la casa de mi cuñada. Entre el chófer y yo
bajamos los modestos muebles. Mi suegra, que estaba allí, tenía el ceño adusto; la hermana
de mi mujer me ofrecía una sonrisa sin expresión; el marido estaba ausente. Nubes de polvo
vagaban por las calles.
Al día siguiente fui a la oficina del manager. Pasé entre los empleados indiferentes, y
fui recibido por el asistente. Una perversidad que le retozaba adentro, se le trocó en sonrisa
cuando me preguntó con cinismo jovial:
—¿Qué te ha pasado?
Yo respondí:
—Nada sé.
Fingió asombro y murmuró entonces:
—¡Es raro! ¿Quieres ver al viejo?
—A eso vine –le digo–. Creo que me sobra algo y quiero liquidar mi cuenta.
Me dijo lo que sin necesidad se le dice a otros tantos:
—¡Hombre! No hay que perder la esperanza. Esto se puede arreglar. Debe ser un castigo.
Espera…
Ocupé una silla que me señalaba. El gran rubio, desde su escritorio, fingía no oír, a pesar
de que se enteraba de todo. No levantó la vista. Parecía enfrascado en la revisión de unos
papeles que estaban en su mesa.
A los pocos minutos apareció un empleado con una nota para la oficina principal del
Central. Se la llevó al manager. El obeso individuo la leyó y firmó. Me le acerqué. Me retozaba
el deseo de escupirlo. A mi espalda, la voz del asistente me incitaba:
—No pierdas la oportunidad. Pregúntale por qué te dejó sin trabajo. Quizás sea un
castigo…
854