Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de encuadernador, Enrique Peynado señala con una raya en un ejemplar del manifiesto a
quienes se pasan, mientras don josé, a través de sus lentes, escudriña la rúa comentando los
sucesos cotidianos, y escribe la historia en humilde pupitre de pino, manchado por la tinta
nada más. También Lilís no desdeña entremeterse de raro en raro a la tertulia, y con su voz
meliflua, sazonarla con uno de sus cuentos, de doble intención, que corren de boca en boca
por el país entre risas y alabanzas. ¡Parábolas del Anticristo criollo!
Y la prensa, ¿qué es?, se interroga Antonio. Ni entidad, ni poder, ni cosa que lo valga.
Semanarios anodinos, un diario de información, revistas literarias efímeras, y hojas impresas,
más o menos periódicas, que un italiano industrioso edita; y hoy ni éstas... ¡Cuántas plumas
rotas! Los paladines del ochenta y cuatro contra Gollito, y los del ochenta y seis contra
Lilís, peregrinan unos por playas extranjeras, otros anotan cifras en los libros del comercio,
y algunos, hartos de ayunas se han apropincuado al festín; mas a pesar de la ola de cieno
calcinante, aún combaten péñolas: Eugenio Deschamps, Miguel A. Garrido, cuyos penachos
han atraído tantas veces el rayo. Pero, ni siquiera se es libre para elogiar, ni se anuncian los
movimientos de los cruceritos de la armada. Es un círculo de hierro al rojo blanco, y el que
se descuide se achicharra.
Y por todas partes, en lo más recóndito, la mirada de Caín que penetra hasta el fondo.
Ni el hermano es de fiar. Las paredes oyen, espían. Enmurado yace el pensamiento. La vida
es una pesadilla. Y las esperanzas se alejan cada vez más. Moya, después de nueve años de
destierro, arruinado, regresa caducas las aspiraciones. Luperón, con todos sus prestigios de
caudillo restaurador, derrotado y burlado en los comicios de 1888 por atabales mandingas,
tocados a las puertas de sus comités eleccionarios, destruida la edición del primer tomo de su
autobiografía en oculto auto de fe por la propia mano cesárea, desaparecido por siempre bajo
el oropel de los funerales. Marchena, fusilado en La Clavellina, tras un año largo de prisión,
por haber lanzado su nombre al debate en 1892... ¿Quién, pues, el caudillo mesiánico?
¡Y cómo le escuecen a Antonio las fatigas electorales del 92! Lilís había promulgado su
decisión de retirarse del poder. –Estoy cansado –afirmaba. Ya no hacía el cuento de la novia
y la escalera; se disponía a bajar, a pesar de pesares. Se pensó en oponerle el rico comerciante
juan I. jimenes apoyado en la espada de Máximo Gómez. Los lilisistas se dividieron en
partidarios de Nanita y de Figuereo, cofrades. Una tarde, el cañón anunció la muerte del
primero, ministro de Guerra y Marina. Las gentes cargan ese cadáver a la cuenta de Lilís;
sin embargo, no era ése el momento, había ocurrido a destiempo, pues según expresión del
mandante, “ése era el saco en que iba a coger toita la oposición”. Figuereo, ducho en hermenéutica
criolla, retira su candidatura. Surge entonces la de Tomás D. Morales, que sólo él
tomó en serio. Eugenio Generoso de Marchena llega de París unos días antes de los comicios
y presenta la suya. En derredor de su bandera reúnense cuantos de veras anhelaban la caída
de Lilís. Se le atribuye carácter, valor, riqueza, conocimiento de la estructura íntima de la
tiranía, agregándose: “Lilís le teme”.
En los días de las elecciones, Antonio recorrió las calles a caballo, cabestrero, arrebiataba
sufragantes de San Carlos y Pajarito al Parque Colón. Los ánimos se enardecen. El segundo día
hubo las protestas de rigor. Y Lilís, irritado, en la esquina frente a la casa comunal, en donde
la campana tañía convocando a los ciudadanos, arrebató a uno de sus agentes un puñado de
votos, y rompiéndolos ordenó: “que no voten más mis electores”. La candidatura Morales-
Rivas había triunfado. Marchena, días más tarde, en el muelle, al embarcarse provisto de
pasaporte diplomático, fue preso; y enseguida, también Antonio y los principales partidarios.
70