Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
—No se apure por ello. Pagaré lo que sea. ¡Lo que quiero es que ella salga de aquella habitación!
No puedo soportar la idea de que pase los días y las noches allí. Trasládela… Yo pagaré…
Mi voz era como un ruego. Fue después de haber hablado mucho cuando me enteré
de que nadie me oía. El hombre había colgado del otro lado sin ponerme atención ¡Estaba
irritado porque un bodeguero pretendía que su mujer fuera alojada en el pabellón donde
debía estar una persona!
Hay amarguras cuya intensidad el hombre jamás podrá expresar, y aquella que me
rompía el alma era una de ellas.
Aquel día lo pasé caminando dentro de la bodega, como un loco enjaulado. Me ahogaba
la desesperación. Los peones se asombraban de que no les oyese, aún cuando me hablaban
de ahí mismo y a viva voz.
Llegó la noche de la finca, impregnada de angustia. Se habían amontonado mis comidas,
y en voz alta, yo disertaba:
—¿Por qué los hombres se tratan tan mal? ¿Por qué estas diferencias? Nadie quiere
apreciar ni comprender a otro. No he causado mal, no he albergado odios. Mi mujer es una
niña inocente, que está enferma y necesita comodidades, cuidados. Necesita que se le trate
como a una cosa pequeñita y querida, ¡como a un ser humano! Y sin embargo, ¡la encierran
en aquel cuartucho!
A veces la ira me soliviantaba:
—¿Y ese mediquillo, quién es? ¡Intruso, extranjero, le está robando ese puesto a un hombre
digno, que no sea capaz de vejar a las gentes! Vino a mi país siendo nadie, insignificante,
incompetente, servil, ¡y ahora se engrandece hasta ultrajarme! ¡Me ultraja a mí, que desciendo
de los que de este suelo hicieron Patria para que de ella gozáramos como dueños! Viene a
mi tierra a humillarme, porque sabe inglés y se arrastra… ¡Intruso! ¡Ladrón!
Cansado de dar vueltas, me echaba en la cama. La luz apagada, los ojos cerrados, trataba
de dormir. Y a pesar de que apretaba los dientes, me ardía el pecho en imprecaciones:
—¡Malditos! ¡Ladrones!
La noche avanzaba. Mi impotencia se me derramaba encima como un baño de fuego.
Mordía la almohada. ¡No me explicaba cómo hasta las piedras no sufrían mi dolor!
d
Después, me trajeron a mi mujer sin hijo. Era un esqueleto envuelto en piel. Cuando la
madre entró con ella, la pobrecilla, se me aferró al cuello, como un atormentado que después
de haber sufrido la agonía del potro, cae en brazos de su salvador. Su llanto me bañaba el
pecho… Fuerza, ¡fuerza de hombre!, hube de tener para no llorar.
tERCERa PaRtE
I
Tuve días de ruda lucha con mi mujer. La madre marchó una semana después de su
llegada, porque hacía ya casi tres meses que no atendía a sus otros hijos. Vieja Mercé estuvo
seis semanas en el batey donde vivía Melito, haciéndole compañía hasta que pudo traerles
a él y a los suyos, y durante ese tiempo, me vi en la necesidad de recurrir a una haitiana
para que me atendiera la casa.
Pero tuve que hacerlo todo. La negra y grajosa mujer no sabía cocinar, ni tenía costumbres,
ni la más leve noción de lo que significa limpieza. A los tres días de lucha, me vi en el caso
847