Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
—Me duele mucho aquí –dijo de manera clara, señalándose la tetilla.
Era allí donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le había subido la carne viva y José Veras
le había puesto un tapón de maguey en él, sustituyendo el de trapo sucio que había traído.
—Sí –le explicó papá–; es un balazo; pero ya se está curando.
El hombre le miró con los ojos cargados de dulzura, sonrió algo, igual que si una
lucecilla verde le hubiera iluminado los labios, y, murmurando las gracias y las buenas
noches, se acomodó de nuevo en su camastro.
d
Ibamos a levantarnos ya, para dormir. José Veras había porfiado por quedarse a cuidar
el herido y rebuscaba sacos en los rincones para arreglar una almohada. Estábamos en la
puerta del comedor, madre, Pepito que dormitaba, papá y yo, cuando oímos un tropel afanoso
cruzar el Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mamá tomó actitud de acecho; Pepito
me miraba con ojos alocados. Sentimos a los caballos detenerse de golpe y casi de inmediato
tembló la puerta a unos golpes insistentes y nerviosos.
—¿Quién va? ¿Quién va?
La voz de papá no tenía nada de tranquila; era alta y áspera. josé Veras cruzó la habitación
en carrera, se pegó a la pared para oír y desenfundó el revólver. Los golpes persistían y
persistían también las preguntas de papá, que nos metía apresuradamente en el comedor.
—¡Pepe, Pepe! –demandaba una voz ronca.
—Es el general –aseguró josé tranquilizándonos.
Padre se dirigió a la puerta, interrogando quién era.
—Soy yo, Fello Macario –contestaron de afuera.
Papá se agachó para destrancar; abrió la puerta con cautela; pero la mano oscura y nerviosa
del general tiró de ella. Inmediatamente le vimos entrar, con paso rápido y ruido de espuelas.
—Perdone, doña –dijo dirigiéndose a mamá, mientras se quitaba el sombrero con extraña
y noble cortesía.
Papá pretendía preguntar algo; mas antes de que hablara se le adelantó el general para
explicarle:
—Mi caballo ta herido y necesito una montura buena.
Padre pareció perplejo un momento, mientras afuera sonaban los hierros tascados por
los animales de los que acompañaban a Fello Macario.
—Lo único que tengo es una mula, general –aventuró papá–, aunque buena.
—Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa…
Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada le importaba en la vida;
nada… Necesitaba tan sólo una montura. Papá estaba también nervioso.
—josé, josé –dijo de pronto–; vete al primer vaso y tráete la Mañosa.
josé Veras atravesó el almacén, atravesó el comedor y abrió la puerta que daba al patio.
Un viento frío se coló por ella, se arrastró sobre el piso y abatió a la jumiadora. El herido
se movió como para resguardarse de ese airecillo entrometido; lanzó un quejido sordo y
volvió a estar tranquilo.
—¿Quién es? –dijo el general señalándolo.
—No sé –contestó padre–. Está herido de un balazo en la tetilla.
El general se le acercó, se agachó y removió la cabeza del hombre para verle mejor.
Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios de caudillo.
433