Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
El era duro para con los hombres, pero conmigo se hacía tan tierno como el ala de un ave.
Tenía aquel viejo agrio una manera original de entretenerme y enseñarme; sus historias
estaban salpicadas de explicaciones útiles; sus regaños eran mesurados y juiciosos. Nunca
decía: “porque me da la gana”, sino “por tal cosa”, “por tal razón”.
El mismo lugarejo era encantador, recatado, silencioso; más poblado que el Pino; con
más niños de mi edad, un río y una vegetación rica en árboles frutales, diversa y henchida.
Todo allí parecía vivir jocundamente, con placer de estar vivo.
Río Verde no estaba echado, como el Pino, a la orilla de un camino común, sino que tenía uno
para sí, uno que terminaba poco más adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se desprendía
del real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los caminantes puestos sobre uno.
Estuve acariciando el sueño de volver allá, y ya me sentía flojo de pesadumbres, seguro,
ágil de cuerpo y alma, a distancia de las fiebres y de la gravedad de Momón, de la ausencia
de la Mañosa y de la preocupación de mis padres.
Pero a la hora de cena, como mamá tocara de nuevo el tema, papá le contestó de manera
definitiva, diciéndole que no había que pensar más en ello.
—Aquí dejo los huesos antes de volver a considerarme un derrotado –dijo.
Le lucían los ojos de extraño modo; y yo sentí que adentro se me elevaban los escombros
de una ruina nueva.
III
Con una recua que pasó por el Pino, según parecía, procedente del bonao, se enteró
Simeón de muchas cosas que nos contó esa noche, en la cocina cálida y discreta.
—Esa gente que diba en derrota –explicaba él– cogió por estas lomas, porque después
les era fácil descolgarse y caer en el bonao. Ahora dizque tan por volver a lo suyo y asigún
noticias que me dieron, el general Fello Macario no ha sacado la cabeza todavía. Ustedes
verán como el diablo se menea otra vez.
Papá, que tenía su temor, que presentía muchas cosas y que trataba de esconderse a sí
mismo tales presentimientos, empezó a echarle nudos a la conversación.
—Yo no creo que sea posible eso, Simeón. La revolución quedó deshecha para siempre.
Fué un golpe muy duro…
—Creerá usté eso, compadre; pero yo que conozco las vueltas del mundo le aseguro que
vuelven, y si vuelven no los para nadie.
—¡jum!
Dimas gruñía. Sus hijos estaban en el pueblo; permanecían atados a la suerte de la paz.
Cuantas veces se quebrara ésta, se le quebraba a Dimas el corazón.
—Pa mi que debieran dejar ya esas caballás. Total, nosotros no cambiamos si no es pa
mal. Sube éste, y el precio del tabaco igual; sube el otro, y lo mismo. Lo más que pueden
hacer con nosotros es reclutarnos y llevarnos a un pleito pa que nos maten como a perros.
Cuando tan por armar sus desórdenes, todo se les vuelve andar de casa en casa, diciendo
que nosotros los del campo somos los hombres, que si la revolución gana nos salvamos,
que si esto y que si aquello.
La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una amargura plena.
—Suerte he tenido yo –comentaba Mero–. Andando arriba y abajo y siempre me he
salvado de una recluta de ésas.
Y agregaba:
443