Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
del lugar. A su amparo empezó para nosotros la paz anhelada, o, lo que es lo mismo, podía
papá echarse por esos caminos de Dios en busca del sustento, mientras nosotros permanecíamos
en casa. Padre levantó recua y con ella llegaba a los confines del país. Se iba cargado
de andullos, de tabaco, de cacao, y retornaba con lienzos, jabón, azúcar… Muy de tarde en
tarde se hablaba de revueltas; pero en general se vivía dulcemente, sin que nos sacudieran
malas noticias ni persecuciones.
A Río Verde llegó padre un día con una mulita nueva, incapaz todavía para la brega de la
recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi todo cabeza, que movía nerviosamente las orejas
y el rabo cuando le molestaba algún ruido. El vecindario entero desfiló por casa para verla.
—Es de San juan –explicaba padre a las preguntas de los hombres.
Con eso lo decía todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y en los labios cuando la veía,
cuando le acariciaba el anca, mientras la mulita temblaba de miedo bajo su mano.
Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recién llegada estaba todavía lanuda, y
aquella lana tenía un color rojizo que la hacía feúcha aunque graciosa. Padre decía que
procedía de un hato de renombre y que había dado por ella sesenta pesos “así tan chiquita
como la veían”.
Como se crió entre nosotros, soportó pacientemente el primer contacto con la realidad:
la aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandecita, y a la lana había sucedido una piel
parda, brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla fué para ella como una caricia
más; pero… ¡cómo pateó, se resistió, tiró mordiscos y corcoveó cuando la quisieron enfrenar!
La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida entre las flores, que le
desgarraban con las espinas; entre las pilas del cacao, cuyos granos saltaban como chispas.
Se tiraba sobre las mayas que orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los
ojos parecían salírsele a saltos.
—¡Ah mañosa! –gritaba padre–. ¡Ah mañosa!
Abuelo reía estrepitosamente desde la galería; madre se sujetaba las sienes, arrimada a
la ventana; Pepito se asustaba, se recogía entre una enorme mecedora donde estaba sentado.
Papá volvió a medio día, sudado y rojo y fatigado.
No sé cuántos días duró la lucha entre el hombre y la bestezuela. Sólo sé que cuando
se acostumbró al freno ya tenía nombre: la Mañosa. Y que él fué para nosotros como el de
alguien de la familia.
Para el tiempo en que llegamos al Pino la Mañosa era ya imprescindible. En ella hacía
padre los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de ropas
o de cartas. Mero, que había dejado Río Verde para seguirnos, la quería entrañablemente.
Anduvo enamorado por el Pino Arriba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina; pero
confesaba que entre comprarle creolina al animal o esencia a la novia, prefería lo primero si
el dinero no le alcanzaba para las dos cosas.
El vaso de potrero más cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana, joven, tierna: era
bocado digno de bestia consentida.
III
Se derretía la tarde en los caminos reales, casi a los pies de Mero, ultimando los detalles
del viaje.
En el oscuro almacén estaba el viejo Dimas cosiendo los serones y uno de sus hijos tejía
sogas de majagua. El viejo escupía y se limpiaba la barba con el dorso de la mano.
405