Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
A medio día, cuando retornaron, supimos que habían estado arreglando el bohío donde
durmiera josé Veras. Le chapearon el frente y los lados, le remendaron el techo con yaguas
nuevas, le aseguraron las tablas falsas y le pusieron trancas en las puertas. De donde Simeón
llevaron un catre medio viejo.
Yo no sabía qué querían con tales remiendos y composturas; pero en la tarde, entre
Dimas y Simeón tomaron a Momón, que ya era apenas un hacinamiento de huesos de los
que salían quejidos interminables; le sujetaron por debajo de las axilas y bajaron con él al
camino real.
Cuando me asomé a la puerta, iban más allá del Yaquecillo. El enfermo se desmadejaba,
incapaz de tenerse.
Por mamá supe que se había hecho menester sacarlo, porque vomitaba sangre y eso era
peligroso.
d
A las preguntas de cómo le iba, contestaba papá que “viviendo”. Y así era en realidad.
Aquella palabra, seca y estática, expresaba en todo su alcance el estado de ánimo en que
nos hallábamos; lo explicaba con la mayor sencillez, con una limpieza que no detenía el
entendimiento. “Vivíamos”. Entre días, por hacer algo, papá y Mero revolvían el almacén,
llenándolo de polvo; ensacaban el maíz, estibaban los andullos, enseronaban el café. Decía
padre, como justificando su innecesaria actividad, que había que ir preparando un próximo
viaje, el que haría tan pronto como volviera la Mañosa. Ya no podía tardar, puesto que
el general había mandado por el caballo; pero el hecho de pedirlo de manera tan discreta
tenía una significación enorme. Sospechábamos que él retornaría pronto y la sospecha nos
abrumaba, es decir, abrumaba a papá y a mamá, que a Pepito y a mí lo que nos preocupaba
era la seriedad con que ellos comentaban sus recelos.
Cuantas veces les era posible, se detenían secreteando, en el patio, en la casa o en la cocina.
Se conocía que nadie debía darse cuenta de lo que hablaban. De noche les escuchábamos
rumorando en su habitación, discutiendo en voz baja, hasta que la oscuridad ahogaba el
insomnio. A nosotros nos llegaban retazos de esas conversaciones:
—Dios no lo quiera… Es que esta gente se ha vuelto loca… De momento el general le
da un susto al gobierno…
Pepito, que entendía mejor que yo, me iba explicando los alcances de esas frases. Yo
comprendía apenas, y me alegraba pensar que tendría otra oportunidad de ver al general,
y que tal vez con su vuelta curaría Momón o que retornaría josé Veras.
Cierto día, como epilogando una de esas conversaciones importantes, madre le dijo a
papá, cuando estábamos comiendo:
—¿Por qué no volvemos a Río Verde?
—¿A Río Verde? –preguntó padre muy extrañado.
Explicó a seguidas que ya había estado allí un tiempo y que no era justo molestar al abuelo;
que en aquella época había motivos, pero no entonces. Mamá le discutió algo, tratando
de convencerle, y se levantaron de la mesa exponiendo cada uno su punto de vista.
Creyente con una fe infantil, al volver a mi habitación me hinqué y, lleno de fervor, le
pedí a San Antonio que hiciera posible nuestro viaje a Río Verde. Me gustaba aquel campo;
pero me gustaba de una manera honda, difícil de explicar. Encontraba que allí se me volvía
pesada de felicidad el alma; que una confianza inexplicable me poseía al lado del abuelo.
442