Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Los muchachos taban en el pueblo con una recuita de Morillo, y el gobierno los
reclutó ayer.
Madre se movió igual que si la hubiera picado un bicho.
—¿Cómo? –preguntó azorada.
Se veía que quería hacer otro comentario más vivo, que aquella noticia la había herido;
pero la actitud conforme de Dimas mataba el comentario antes de que naciera.
—Sí –remachó él acercándose a nosotros– Dios quiera que salgan bien de ese lío.
Yo sentía su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo. El se volvió:
—Vea, doña, a los santos les ruego que vuelvan vivos, porque yo toy muy orgulloso de
esos muchachos… Ni juegan, ni beben ni jaraganean.
Madre comentó, apenada:
—Sí, Dimas; récele a San Antonio para que se los devuelvan.
El viejo tornó a acercarse a la puerta.
—Ojalá que don Pepe viniera pronto, pa que usté se tranquilice –dijo quitándole importancia
a su dolor.
Madre se acercó también; sacó la cabeza y miró hacia el este, esperando.
—Ojalá… –aprobó.
El viejo mascó su dolor. Al rato dijo adiós y se perdió en la oscuridad, camino del
bohío.
d
Pocos días más tarde fué a visitarnos la vieja Carmita. Llegó muy de mañana, trajeada
con ancha bata de prusiana morada.
La vieja Carmita vivía en Jagüey Adentro. Era alta, delgada, con la cara fina y salida de
huesos. Nunca alzó la voz; nunca dejaron sus ojos de ser dos luces tranquilas en medio de
aquel rostro oscuro y afilado.
Saludó en voz baja, desde el portal; entró moviéndose suavemente; ya en la puerta de
la cocina apoyó un brazo en el marco y clavó el otro en la cintura.
—Doña… –dijo en tono suplicante.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tristeza que le hacía
nudos en los pómulos. Después se acercó a mí, al tiempo que murmuraba:
—Dios te guarde, jijo.
Mamá la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada de perspicacia que tenía madre
no se enredaba en palabras ni simulaciones.
—¿Ha sucedido algo por allá, Carmita? –preguntó.
—No, naíta –sopló ella.
Pero largo rato después, cuando habían parecido vidriarse sus ojos y cuando nadie
esperaba sus palabras, dijo.
—Los muchachos, que cogieron el monte.
Mamá no pudo reprimir un movimiento brusco del entrecejo. Miró en vuelo a la mujer,
que se entretenía en desensortijar mis cabellos.
—¿Dice usté que cogieron el monte?
La mujer movió la cabeza de arriba abajo. No podíamos precisar qué sentía; parecía
indiferente.
—Las malas compañías –explicó de pronto–. Se fueron cuatro o cinco.
412