Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Aguilar tomó a empeño cumplir el encargo de su amigo, y consiguió que el billete de
Grijalva fuera el mismo día a su destino, por ministerio de una anciana que servía en la casa
de Cuéllar.
XXI. La víctima
La pobre María estuvo a punto de perder la razón, cuando leyó la despedida de su amante.
No bien se repuso de la primera impresión, corrió a echarse a los pies de su padre, y le
refirió toda la verdad, haciendo patentes las heridas de su corazón.
—Yo moriré, padre mío –dijo la desdichada joven al terminar su confesión–; moriré, y
muy pronto, si me obligáis a dar la mano de esposa a otro que a juan de Grijalva.
El viejo, abriendo un balcón que daba vista al lejano horizonte marítimo, contestó a su
hija señalándole dos bajeles que a toda vela se alejaban en dirección al Sudoeste.
—Ya ¿ qué remedio tiene? Ese barbilindo se fue… ; ¡Dios le dé buen viaje! Procura
olvidarlo, que es cuanto está bien a tu decoro, para no pensar sino en dejar bien puesto el
honor de nuestra casa, y en cumplir el compromiso contraído solemnemente con el capitán
Diego Velázquez.
La joven parecía no prestar atención al frío lenguaje de su padre. Inmóvil, con los ojos
desmesuradamente abiertos, fija la mirada en las dos blancas velas que la distancia hacía
aparecer como dos gaviotas surcando en rasante vuelo la superficie de las ondas, hubiera
podido servir de modelo para una estatua de la ansiedad y el dolor. Por último, el llanto
bañó sus pálidas mejillas, y sólo entonces comprendió el endurecido anciano el sufrimiento
desgarrador que experimentaba la doncella. Trató de consolarla como lo entienden los seres
de naturaleza ordinaria y vulgar; esto es, aumentando la aflicción del doliente que tiene la
desgracia de escucharlos, con sus sandios discursos y exhortaciones indiscretas.
Tal vez por librarse del tormento de oír unas y otros, María se esforzó en dominar su
angustia, logrando componer el semblante, y pidió a Don Cristóbal permiso para retirarse
a su aposento, donde era su deseo permanecer absolutamente sola.
Después de algunas reflexiones del importuno viejo, que objetaba la conveniencia de
distraerse con el paseo y la conversación para combatir la hipocondría, insistiendo la doncella,
obtuvo al fin que su voluntad fuera respetada, y fue a encerrarse con su dolor donde
nadie cohibiera sus naturales expansiones.
Púsose a borronear una carta a su amante, contestando a la que él le dejara escrita en
son de despedida. En los dedos de la joven, la pluma volaba con febril agilidad, más rápida
que cuando adherida al ala en que se formó, hendía los espacios etéreos. Deteníase a veces
la gentil escribiente, no para meditar conceptos, sino para enjugar el llanto que nublaba su
vista y humedecía el papel. Al cabo de algunos minutos, sin volver a leer los renglones que
había trazado, dio varios dobleces al escrito, y cerrándolo cuidadosamente, selló su lema
sirviéndose al efecto de la cincelada cifra de un precioso relicario de oro que pendía de su
cuello. Abrió después el expresado relicario, y sacando de él un delgado rizo de cabellos
negros como el ébano, llevólo a sus labios y lo besó apasionadamente.
—¡Es todo lo que me queda de su amor! –dijo con acento de indefinible tristeza, y luego
añadió:
—¿A quién confiaré esta carta? No sé; pero estoy segura de que él la ha de leer algún
día. Es cuanto deseo.
580