el ...narrativas contaminadas - D-Scholarship@Pitt - University of ...

(Altamira y El Miedo) como espacio de la nación, como cultura (en sentido freudiano de
represión). 188 En cambio, en Núñez la naturaleza es una entidad cultural ella misma y no su
negación. Tampoco la propone como negociación, sino como armonía. Ella no encarna en los
personajes, pero está constantemente cruzándolos, ellos subjetivan el paisaje. La naturaleza como
forma de historia es una simbiosis con sus habitantes sucesivos, que se transforma en sí misma.
Lejos de una racionalidad que se le impone, modernizadora y tecnológica (¿la democracia
populista o la razón tecnocrática desarrollista?), es un pensamiento en sí, una posibilidad.
Cubagua está llena de imágenes de significados plurales, cuando no inestables, que ratifican este
sentido, recurriendo a la antropomorfización, estableciendo relaciones no sólo con lo humano,
sino también con sus productos técnicos, marcadores de la contemporaneidad. Los cardones de
Cubagua-isla son también indígenas que esperan y observan, aunque antes habían prestado sus
espinas para impedir que estos mismos huyeran de los españoles y de la muerte: “(c)aminan los
hombres descalzos, impasibles, taciturnos. Son hombres cardones” (56). A la vez, los cardones
son antenas orientadas hacia el cosmos. Nila es las riquezas de la isla, nácar, perla, y al mismo
tiempo la selva amazónica, y el barco La tirana. Incluso, las ruinas de la Nueva Cádiz de
Cubagua son como y son la piel deteriorada por la lepra de Pedro Cálice, e incluso éste mismo,
quien muere con lentitud: “Toda la fisonomía de la isla estaba en aquel rostro” (22). Es decir, en
el simbolismo entreverado de las imágenes de la novela, Núñez construye un vasto tejido en que
naturaleza y cultura se unifican, pero no en una propuesta pacificadora, sino en una espera tensa
que increpa. Si el llano gallegueano es una metáfora geográfica, Cubagua-isla es una metonimia
temporal, su historia es la historia de la nación. La primera clama por una reforma
domesticadora, la segunda, por una rebelión. Cubagua denuncia que el pensamiento −o proyecto
188 Aunque habría que matizar que en la visión gallegueana hay una naturaleza que también tiene en sí lo positivo,
algo que puede resurgir de ella, en cuanto sea “manejada” por fuerzas distintas a la barbarie enseñoreada.
243