el ...narrativas contaminadas - D-Scholarship@Pitt - University of ...

Leiziaga debe estar loco o, como ya había dicho, era “un monstruo disparatero” (58). En primera
instancia, ellos son los lectores representados (la Venezuela de entonces, la literatura como
institución que excluye la novela, es decir, el canon) de un Leiziaga-autor, que necesitando
comunicar su experiencia es rechazado, repudiado y criticado. Pero Mendoza se roba su
manuscrito (su argumento o fragmentos de él, un borrador quizás) –repitiendo el acto de
Leiziaga-Lampugnano con las perlas– para convertirlo en una fantasiosa crónica periodística,
convirtiéndose de manera irónica y paródica en un álter ego negativo del mismo Núñez-
periodista. El “éxito inexplicable” del artículo de Mendoza, “Los fantasmas de Cubagua”, es el
metatexto opuesto de la propia novela, en un juego que advierte ya allí la posibilidad de su
fracaso ante los lectores. 231
De esta manera, Núñez culpabiliza la literatura que construye por ser parte del proyecto
explotador que pone al descubierto. La novela, la literatura, lo racional-intelectual, la misma
Cubagua, quedan imposibilitadas para representar el mundo, para ofrecer una experiencia
apropiable de ella, si bien es experiencia su lectura misma como fracaso. De allí el exceso de
significado y de su escritura expresan la incapacidad de narrar la nación, y esta incapacidad es
parte de esa misma denuncia. Quizás pudiera ser vista como la imposibilidad misma de novelar
en conciliación (un Finneganswake latinoamericano). Habría que recordar que luego de la La
galera de Tiberio, Núñez abandona el género.
Como se ve, la postulación temporal, los personajes, la estructura formal de la novela
coinciden en la fragua de un lenguaje radicalmente simbólico, en un evidente esfuerzo de
231 Este terreno móvil entre ficción y autobiografía parece recorrer oscuramente la obra de Núñez. Desde el prólogo
de Después de Ayacucho hasta el de La galera de Tiberio, parece anticipar los problemas que él mismo iba
creándole a sus propias obras. Así se suceden el rechazo de Sol interior en el prólogo de Después de Ayacucho, la
corrección incesante de Cubagua y la destructora de La galera de Tiberio (según Miliani, quien la reedita en Cuba),
o a lo que aquí nos referimos, el fracaso al que se apunta por negación al éxito que hubiera tenido una escritura
equivalente a la de un Mendoza “positivista y racional”.
276