Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

Notre-Dame de Paris - Victor Hugo
cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur du mur de la vieille
maison, et pleine d'une paix d'autant plus profonde, d'un silence d'autant plus morne
qu'une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à
l'entour.
Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que madame Rolande de
la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croisade, l'avait fait creuser dans la muraille
de sa propre maison pour s'y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis
dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste
aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans
cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l'âme de son père, dormant dans la cendre,
sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que
la pitié des passants déposait de pain et d'eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi
la charité après l'avoir faite. À sa mort, au moment de passer dans l'autre sépulcre, elle
avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui
auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives
dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui
avaient fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions; mais, à leur grand regret,
la pieuse fille n'avait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d'entre eux qui
étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément qu'à
Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart
s'étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses
haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à l'intention de la demoiselle, un bréviaire
public qu'on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s'y
arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît songer à l'aumône,
et que les pauvres recluses, héritières du caveau de madame Rolande, n'y mourussent
pas tout à fait de faim et d'oubli.
Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge que cette espèce de
tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus
bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la
roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au
fond duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque
lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions qu'éveillerait en
nous aujourd'hui cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d'anneau intermédiaire
de la maison et de la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la
communauté humaine et compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa
dernière goutte d'huile dans l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle,
cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers
l'autre monde, cet œil déjà illuminé d'un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la
tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous
cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine,
rien de tout cela n'était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce
temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc,
et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n'en analysait pas les
souffrances et s'en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps quelque
pitance au misérable pénitent, regardait par le trou s'il vivait encore, ignorait son nom,
savait à peine depuis combien d'années il avait commencé à mourir, et à l'étranger qui les
questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient
135