Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

Notre-Dame de Paris - Victor Hugo
pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et l'étole, avait
tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée du cloître,
avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et
s'était enfoncé dans les rues montueuses de l'Université, ne sachant où il allait,
rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de femmes qui se pressaient
joyeusement vers le pont Saint-Michel dans l'espoir d'arriver encore à temps pour voir
pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu'un oiseau
de nuit lâché et poursuivi par une troupe d'enfants en plein jour. Il ne savait plus où il
était, ce qu'il pensait, si il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au
hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, par
l'horrible Grève qu'il sentait confusément derrière lui.
Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la ville par la porte Saint-
Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il put voir en se retournant l'enceinte de tours de
l'Université et les rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut
dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s'en croire à cent lieues, dans les champs,
dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla qu'il respirait.
Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair dans son âme, et
frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il
promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs
deux destinées, jusqu'au point d'intersection où elle les avait impitoyablement brisées
l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la
science, de la religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur joie dans les
mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus avant, il sentait éclater en luimême
un rire de Satan.
Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée aux
passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine,
toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d'œil d'un médecin qui examine un
malade, que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de l'amour vicié; que
l'amour, cette source de toute vertu chez l'homme, tournait en choses horribles dans un
cœur de prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait
démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le
plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable,
qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, à l'enfer pour l'autre: elle condamnée, lui damné.
Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant; qu'après tout le capitaine
vivait, était allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle
maîtresse qu'il menait voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit
que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule créature qu'il ne
hait pas, était la seule qu'il n'eût pas manquée.
Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie d'une espèce
inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la
femme qu'il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette
femme, dont la forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême,
avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit
de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d'amour profanés, souillés, dénudés,
247