Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

Notre-Dame de Paris - Victor Hugo
Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, l'égyptienne songeait quelquefois à
Quasimodo. C'était le seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât avec
les hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors du monde que
Quasimodo! Elle ne comprenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent
elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais
décidément elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.
Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela n'empêcha pas Quasimodo de
reparaître de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se
détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions ou
la cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors
il s'en allait tristement.
Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta quelques moments pensif
devant ce groupe gracieux de la chèvre et de l'égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête
lourde et mal faite: «Mon malheur, c'est que je ressemble encore trop à l'homme. Je
voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre.»
Elle leva sur lui un regard étonné.
Il répondit à ce regard: «Oh! je sais bien pourquoi.» Et il s'en alla.
Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n'entrait jamais) au moment où
la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les
paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l'en avaient
bercée tout enfant. À la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de
sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec un geste d'effroi involontaire. Le malheureux
sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air suppliant ses grosses
mains informes. «Oh! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me
chassez pas.» Elle ne voulut pas l'affliger, et, toute tremblante, reprit sa romance. Par
degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l'impression de
l'air mélancolique et traînant qu'elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes,
comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de
la bohémienne. On eût dit qu'il entendait sa chanson dans ses yeux.
Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et timide. «Écoutez-moi, dit-il avec
effort, j'ai quelque chose à vous dire.» Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il se mit à
soupirer, entr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un
mouvement de tête négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant
l'égyptienne stupéfaite.
Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un qu'il affectionnait
particulièrement, et avec lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels. Une
fois l'égyptienne l'entendit qui lui disait: «Oh! que ne suis-je de pierre comme toi!»
Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au bord du toit et regardait
dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là,
derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d'épargner le plus possible à la jeune fille
le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie
260