Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

Notre-Dame de Paris - Victor Hugo
lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il
lui est si impossible de marcher, que c'est pour la mère comme si elle voyait son enfant.
Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se peut en effet qu'un pied
soit si petit; et, l'enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux
la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec
ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est
bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret,
et la mère tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le
jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands
chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier
qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille,
tout joue autour de lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui
s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à
la mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire.
Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de tendresse qui se
pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier
brodé n'est plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le cœur de la mère.
C'est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible; mais
au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince.
Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu foncé où le
Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un
bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla peu,
noua ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit à contempler à genoux
l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l'avons déjà
dit, était pour elle l'univers. Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à la
mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations amères, de plaintes touchantes, de
prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de
la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir n'a été répandu sur une chose plus
gentille et plus gracieuse.
Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente encore qu'à l'ordinaire, et
on l'entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le
cœur.
«Ô ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite enfant! je ne te verrai donc plus.
C'est donc fini! Il me semble toujours que cela s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour
me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que
nos enfants tiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a perdu son enfant ne croit plus
en Dieu?- Ah! misérable que je suis, d'être sortie ce jour-là!- Seigneur! Seigneur! pour me
l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute
joyeuse à mon feu, lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits
pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous
auriez eu pitié de ma joie, vous ne m'auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le
cœur! Étais-je donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder
avant de me condamner?- Hélas! hélas! voilà le soulier; le pied, où est-il? où est le reste?
où est l'enfant? Ma fille, ma fille! qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes
genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n'est pas
232