Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

Notre-Dame de Paris - Victor Hugo
végétation, n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines
qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la
construction d'en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre à mi-corps. Les
caves d'un édifice étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de monter, et qui
appliquait ses étages souterrains sous le monceau d'étages extérieurs du monument,
comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l'eau miroitante d'un lac audessous
des forêts et des montagnes du bord.
À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces édifices
souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol,
allaient se rétrécissant et s'assombrissant. C'étaient autant de zones où s'échelonnaient
les nuances de l'horreur. Dante n'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces
entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où
Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois une misérable
existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, ogni speranza. Elle n'en sortait que pour le
gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier.
Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entassement de pierres
et de geôliers, et la prison tout entière, la massive bastille n'était plus qu'une énorme
serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant.
C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par saint Louis, dans
l'in-pace de la Tournelle, qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda
condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui
n'eût pu remuer le moindre de ses moellons!
Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel luxe de malheur
et de torture n'était pas nécessaire pour briser une si frêle créature.
Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui l'eût pu voir en cet
état, après l'avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide
comme la mort, plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille,
plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près
d'une cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la mare d'eau qui se formait sous elle
des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n'en était même
plus à souffrir. Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux
applaudissements, les doux babillages d'amour avec l'officier, puis le prêtre, la matrulle, le
poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit,
tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar difforme; mais
ce n'était plus qu'une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou qu'une
musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et qu'on n'entendait plus à la
profondeur où la malheureuse était tombée.
Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce cachot,
elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de
la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. Elle ne
sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais
créature vivante n'avait été engagée si avant dans le néant.
Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué deux ou trois fois le bruit
222