El juego de Ender - Orson Scott Card

El chico cogió el papel con un movimiento seguro y veloz, sin tocar la mano
de Ender.
—¿Cuántos años tienes, Wiggin? —le preguntó.
—Casi siete.
Con el mismo tono de voz que antes, le dijo:
—He preguntado cuántos años tienes, no cuántos años casi tienes.
—Tengo seis años, nueve meses y doce días.
—¿Cuánto tiempo has estado haciendo prácticas en la sala de batalla?
—Unos pocos meses. Intento mejorar.
—¿Algún tipo de preparación en maniobras de batalla? ¿Has formado parte
de un batallón alguna vez? ¿Has realizado alguna vez algún ejercicio conjunto?
Ender no había oído hablar de todas esas cosas. Negó con la cabeza.
Madrid le miró impávidamente.
—Ya veo. No tardarás en descubrir que los oficiales al mando de la escuela,
y notablemente el may or Anderson, que está a cargo de los juegos, son muy
aficionados a los ardides. La escuadra Salamandra está empezando a salir de una
oscuridad indecente. Hemos vencido en doce de los últimos veinte juegos.
Hemos sorprendido a Rata, Escorpión y Sabueso, y estamos preparados para
luchar por el liderazgo de la clasificación. Naturalmente, por eso se me da tal
espécimen de subdesarrollo como tú, sin utilidad, sin experiencia y sin esperanza.
Petra dijo en voz baja:
—No está encantado de conocerte.
—Cállate, Arkanian —dijo Madrid—. A una prueba añadimos ahora otra.
Pero cualesquiera que sean los obstáculos que nuestros oficiales decidan sembrar
en nuestro camino, seguimos siendo…
—¡Salamandra! —gritaron los soldados, como un solo hombre.
Instintivamente, la idea que Ender se había hecho de estos acontecimientos
cambió. Era una ceremonia, un ritual. Madrid no tenía intención de herirle, sólo
quería mantener bajo control un acontecimiento inesperado y utilizarlo para
reforzar su control de la escuadra.
—Somos el fuego que les consumirá, vientre e intestinos, cabeza y corazón,
muchas llamas pero un solo fuego.
—¡Salamandra! —volvieron a gritar.
—Ni siquiera este nos debilitará.
Por un momento, Ender abrió la puerta a la esperanza.
—Trabajaré duro y aprenderé rápidamente —dijo.
—No te he dado permiso para hablar —respondió Madrid—. Tengo la
intención de intercambiarte en cuanto pueda. Probablemente, para librarme de ti
tendré que desprenderme de algún elemento valioso, pero, siendo tan pequeño,
eres peor que inútil. Un congelado más en cada batalla, eso es lo que eres, y en la
situación en que estamos ahora, cada soldado congelado tiene consecuencias en