El juego de Ender - Orson Scott Card

—Mejor que te lo creas, culo de bebé.
Llevaba en una bolsa diez pelotas que harían de blanco. Ender agarraba su
traje con una mano y la pared con la otra, para retenerla cuando lanzaba las
pelotas, con fuerza, en diferentes direcciones. En la gravedad nula, cada una
rebotó en una dirección.
—Suéltame —le dijo Petra.
Zarpó girando sobre sí misma; haciendo diestros movimientos con las manos,
se detuvo, y comenzó a disparar a las pelotas una detrás de otra. Cuando acertaba
a una, su resplandor cambiaba de blanco a rojo. Ender sabía que el cambio de
color duraba menos de dos minutos. Sólo una pelota había vuelto a ser blanca
cuando acertó a la última.
Rebotó con precisión en una pared y volvió a gran velocidad hacia Ender.
Ender la agarró y le ay udó a contrarrestar su rebote: era una de las primeras
técnicas que le habían enseñado siendo recluta.
—Eres muy buena —dijo.
—Nadie mejor que y o. Y vas a aprender a hacerlo.
Petra le enseñó a extender el brazo totalmente, a apuntar con todo el brazo.
—La may oría de los soldados no se dan cuenta de que cuanto más lejos está
el blanco, más tiempo hay que mantener el rayo en un círculo de
aproximadamente dos centímetros. Es simplemente la diferencia entre una
décima de segundo y medio segundo, pero en batalla eso es mucho tiempo.
Muchos soldados creen que han errado el tiro, cuando en realidad estaban dando
justo en el blanco pero se retiraban antes de tiempo. No se puede utilizar la pistola
como una espada, zas-zas y cortar por la mitad. Tienes que apuntar.
Se sirvió del llama-pelotas para atraer los blancos, y luego los lanzó otra vez
lentamente, uno por uno. Ender les disparó. Falló casi todos los tiros.
—Muy bien —dijo Petra—. No tienes ningún hábito malo.
—Tampoco tengo ninguno bueno —subray ó Ender.
—En eso te doy la razón.
No consiguieron mucho esa primera mañana. Casi todo fue hablar. Cómo
pensar mientras se está disparando. Tienes que retener en la cabeza al mismo
tiempo tu movimiento y el movimiento del enemigo. Tienes que mantener el
brazo derecho y apuntar con el cuerpo para que, si te congelan el brazo, puedas
seguir disparando. Averigua en qué punto del recorrido del gatillo se dispara la
pistola, para que no tengas que apretar el gatillo hasta el fondo cada vez que
disparas. Relaja el cuerpo, no te tenses, hace que tiembles.
Esa fue la única práctica que Ender hizo ese día. En los ejercicios que hizo la
escuadra por la tarde, a Ender se le ordenó que trajera su consola e hiciera sus
deberes, sentado en un rincón de la sala. Bonzo tenía obligación de tener a todos
sus soldados en la sala de batalla, pero no tenía obligación de utilizarlos.
De todas formas, Ender no hizo sus deberes. Si no podía hacer ejercicios