El juego de Ender - Orson Scott Card

comandantes, no mandan a más de cuarenta chicos, eso es más de lo que un niño
puede soportar sin volverse loco.
Ender intentó recordar cómo eran los otros niños, los de su clase de la
escuela, allá en la ciudad. Pero sólo se acordaba de Stilson.
—Tengo un hermano. Un chico normal. Lo único que le importa son las
chicas. Y volar. Quería volar. Solía jugar a la pelota con los chicos. Un juego de
velocidad, lanzar pelotas a una canasta, driblar a los otros chicos por los
corredores hasta que los encargados de mantener el orden te confiscaban la
pelota. Nos lo pasábamos muy bien. Me estaba enseñando a driblar cuando me
trajeron aquí.
Ender se acordó de su propio hermano, y sus recuerdos no eran agradables.
Dink confundió la expresión de la cara de Ender.
—Eh, y a sé que no se debe hablar de casa. Pero venimos de algún sitio. La
Escuela de Batalla no nos ha creado, y a lo sabes. La Escuela de Batalla no crea
nada. Sólo destruy e. Y todos nos acordamos de cosas de nuestra casa. Tal vez no
sean cosas agradables, pero nos acordamos y entonces mentimos y fingimos
que… Escucha, Ender, ¿por qué nadie habla de casa, nunca? ¿No te dice eso que
es importante? Que nadie admita nunca que… ¡Dios mío!
—Tienes razón —dijo Ender—. Precisamente estaba pensando en Valentine.
Mi hermana.
—No quería ponerte triste.
—Estoy bien. No pienso mucho en ella, porque siempre me pongo… así.
—¿Por qué no lloramos nunca? ¡Dios!, no había pensado en eso. Aquí no llora
nadie. Intentamos ser adultos. Igual que nuestros padres. Juraría que tu padre era
como tú. Juraría que era tranquilo y lo aguantaba todo, y luego explotaba.
—No soy como mi padre.
—Entonces, puede que esté equivocado. Pero fíjate en Bonzo, tu anterior
comandante. Es un caso grave de honor español. No puede permitirse ninguna
debilidad. Ser mejor que él es un insulto. Ser más fuerte que él es como cortarle
los huevos. Por eso te odia, porque no sufriste cuando te castigó. Te odia por eso,
y quiere matarte. Está loco. Todos están locos.
—¿Y tú no?
—Loco también, amiguito, pero cuando estoy demasiado loco, floto en el
espacio, solo, y la locura sale a flote y se va, se pega a las paredes y no sale
hasta que hay una batalla y los niños pequeños chocáis contra las paredes y
salpicáis la locura.
Ender se rio.
—Y tú también estás loco —dijo Dink—. Venga, vamos a comer.
—Tal vez puedas ser comandante y no volverte loco. Si sabes lo que es la
locura, tal vez no caigas en ella.
—No voy a permitir que esos desgraciados me dirijan, Ender. También a ti te