El juego de Ender - Orson Scott Card

celebrar su cumpleaños, o simplemente decirle que era su cumpleaños, para que
le felicitara. Pero nadie comentaba los cumpleaños. Era infantil. Era lo que
hacían los terrícolas. Tartas y costumbres tontas. Valentine le hizo la tarta el día
de su sexto cumpleaños. Se cayó y fue terrible. Ya nadie sabía cocinar, era el
tipo de cosas que sólo a Valentine se le podía ocurrir hacer. Todo el mundo hizo
chanzas a cuenta de la tarta, pero Ender guardó un trozo en el armario. Luego le
quitaron el monitor y se marchó, y, por lo que sabía, seguía estando allí, un trocito
de polvo amarillo grasoso. Nadie hablaba de su casa, nunca entre soldados; antes
de la Escuela de Batalla no había habido vida. Nadie recibía cartas, y nadie
escribía. Todos hacían como que no les importaba.
« Pero a mí me importa —pensó Ender—. La única razón por la que estoy
aquí es para que ningún insector le pegue a Valentine un tiro en el ojo, para que
no le vuelen la cabeza como a los soldados de los vídeos de las primeras batallas
con los insectores. Para que no le atraviesen la cabeza con un rayo tan caliente
que el cerebro reviente el cráneo y se derrame como un bizcocho cuando se
hincha, como pasaba en mis peores pesadillas, en mis peores noches, cuando me
despertaba temblando pero en silencio, debo guardar silencio u oirán que echo de
menos a mi familia, que quiero irme a casa» .
Por la mañana se sintió mejor. Su casa era sólo un dolor sordo en la parte
posterior de su memoria. Un cansancio en los ojos. Esa mañana Bonzo entró
cuando se estaban vistiendo.
—¡Trajes refulgentes! —gritó.
Iba a haber una batalla. El cuarto juego de Ender.
El enemigo era la escuadra Leopardo. Sería fácil. Leopardo era nueva, y
estaba siempre en el último cuarto de la clasificación. Había sido organizada sólo
seis meses antes, con Pol Slattery como comandante. Ender se puso su nuevo
traje de batalla y se alineó; Bonzo le sacó a empujones de la línea y le hizo
desfilar el último: « No necesitabas hacer esto —dijo Ender en silencio—. Podías
haberme dejado estar en la línea» .
Ender observó desde el corredor. Pol Slattery era joven, pero era listo, tenía
algunas ideas nuevas. Mantuvo a sus soldados en movimiento, saltando de una
estrella a otra, deslizándose por las paredes para ponerse por detrás o por encima
de los imperturbables Salamandra. Ender sonrió. Bonzo estaba
irremediablemente confundido, y también sus hombres. Leopardo parecía tener
hombres en todos sitios. De todas formas, la batalla no fue tan desigual como
parecía. Ender se dio cuenta de que Leopardo también estaba perdiendo muchos
hombres; su temeraria táctica les exponía demasiado. Lo que importaba sin
embargo era que Salamandra se sentía derrotada. Habían cedido totalmente la
iniciativa. Aunque todavía estaban igualados con el enemigo, se apretaban unos
contra otros como el último superviviente de una masacre, como si esperaran
que el enemigo se olvidara de ellos en la carnicería que se avecinaba.