El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
A Julio Cortázar, Roberto Bolaño y Lewis Carroll.
A Legna, Anisley y Raúl.
Primavera 2010. La Habana, Cuba. Llueve.
El agua mancha la ciudad. La gente cruza la calle con
bolsas de nylon atadas a la cabeza.
El tren se detiene sobre el puente. Los pasajeros miran hacia
abajo, hacia arriba. A través de las ventanas el tiempo parece
detenerse mientras las gotas tatúan el cristal y los charcos se
extienden en los desniveles del asfalto.
Abro el libro de Cortázar. Cuento las páginas que me faltan
por leer, hago cálculos, inferencias, me detengo por unos segundos
en las piernas de la ferromoza que atraviesa el pasillo, pide
los boletos sin hablar, con un gesto de la mano que se me antoja
suave y a la vez violento, cual si le estuviera haciendo un favor a
cada uno de los pasajeros, un favor que luego le fuera a pesar en
la conciencia. Imagino que con doce horas de viaje sea suficiente
para terminar de leer la novela. La ferromoza cruza hasta el
vagón del fondo. Sus piernas se pierden entre la luz, la lluvia y la
estrecha puerta de hierro. Abro la mochila, saco el libro de
Bolaño, el de Carroll y me propongo no perder tiempo en cavilaciones
tontas. Si logro mantener la concentración podré leer a los
tres y bajar del tren, al término del viaje, con un estilo bestial:
El tipo es una bestia, dirán los poetas que se sientan cada tarde
100